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ПОРТРЕТ В ЧЕРНО-БЕЛЫХ ТОНАХ 


Да, читатель, пора признать и сказать об этом прямо, 
без всяких там экивоков: в нашем "Архиве" налицо пол- 
ная утрата революционной бдительности. То, понимаешь 
ли, выступают какие-то сомнительные эмигранты вроде 
Зноско-Боровского, то Алехин стал позволять себе не- 
уместные сентенции по адресу большевиков, то вот те- 
перь какой-то Эммануил Штейн вещает... Тревожные, 
прямо скажем, факты! Особенно последний. Не верите? 
Поинтересуйтесь у бывших руководителей советских 
шахмат. Уж кто-кто, а они-то вам глаза откроют на 
этого Штейна. Ишь, изображает из себя ревнителя шах- 
матной старины, знатока русской поэзии... А на деле? 


“ИЗ КОМПЕТЕНТНЫХ ИСТОЧНИКОВ”... 


"Откровенный сионист, сбежавший из Польши, ныне 
гражданин США, сотрудник "Голоса Америки" и ряда 
антисоветских журналов, Штейн выступал в команде 
Корчного в роли пресс-атташе". Такую вот "информа- 
цию к размышлению" подкинул в декабре 1981 года 
читателям "Литературки" космонавт В. Севастьянов, 
многолетний председатель Шахматной федерации 
СССР. Дальше — больше: "Однажды в Мерано он спе- 
циально подошел ко мне, чтобы демонстративно зая- 
вить, что он готов хоть завтра лететь в Москву с 
автоматом и стрелять там во всех, кто ему попадется, 
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начиная с Красной площади и до МГУ. Вот она, чело- 
веконенавистническая суть антисоветизма!" 

Просто мороз по коже. Одно только непонятно: по- 
чему для столь ответственного заявления был выбран 
именно Виталий Иванович? Ведь наша делегация боль- 
шая была, со своим пресс-атташе... Между прочим, 
руководил ею В. Батуринский — тогдашний зам Сева- 
стьянова. Понятно, что в своих мемуарах ("Страницы 
шахматной жизни", 1983) он тоже не забыл помянуть 
“добрым словом" заокеанского Штейна: "Когда-то он 
учился на филологическом факультете Харьковского 
университета... Этот субъект, одержимый патологиче- 
ской ненавистью к нашей стране, был в Мерано зачин- 
щиком различных антисоветских провокаций. Нередко 
Штейн появлялся в майке с надписью "Солидарность", 
и, видимо, по его совету, Корчной прикалывал к своему 
пиджаку значок этой организации, истинное лицо ли- 
деров которой было полностью раскрыто в последнее 
время". 

...Гакими вот немудреными средствами лепился еще 
совсем недавно в нашем сознании образ врага. Так кто 
же он, Эммануил Штейн? Что за личность скрывается 
под этим ворохом идеологической шелухи? 


Слово — гроссмейстеру Юрию АВЕРБАХУ. 
..И ПО СУЩЕСТВУ 


В 1973 году в США вышла первая в истории мировой 
литературы антология русской шахматной поэзии. Ее 
название, "Мнемозина и Каисса", глубоко символично. 
Богиню Мнемозину, мать девяти олимпийских муз, и 
богиню шахмат Каиссу объединяет то, что они обе слу- 
жат одному идеалу — красоте. Красоте творчества, кра- 
соте человеческой мысли. 


В антологии была представлена шахматная поэзия от 
Пушкина до наших дней, включая поэтов русского за- 
рубежья, которые только в последние годы стали до- 
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ступны советскому читателю, — таких, как Валерий Пе- 
релешин или Иван Елагин. Кстати, весьма знаменатель- 
но для поэтов, отторженных от родины, что шахматные 
образы нередко наводят их на тягостные раздумья о 
судьбах России, а себя они отождествляют с гибнущим 
королем... 

Подборка стихов, как и вступительная статья "Поэзия 
и шахматы", делали честь составителю книги. Чувство- 
вались эрудиция, глубокое знание поэзии и тонкое по- 
нимание шахмат. Такое бывает не часто. Именно 
поэтому имя мне запомнилось — Эммануил Штейн. 

Позднее мне как-то попал в руки журнал "Конти- 
нент", и там я неожиданно обнаружил написанную со 
знанием предмета статью о шахматах. Ее автором тоже 
был Штейн. А сравнительно недавно в журнале "Знамя" 
читатели могли познакомиться с его обстоятельными 
статьями, посвященными литературе русского зару- 
бежья и поэту Арсению Несмелову. 

И вот, приехав в мае прошлого года в Нью-Йорк для 
участия в конгрессе коллекционеров и историков шах- 
мат, я наконец встретился с Эммануилом Штейном. Ны- 
не он руководит американским издательством 
"Антиквариат", которое специализируется на выпуске 
книг на русском языке, ставших библиографической ре- 
дкостью, а также антологий русской поэзии. В числе 
книг, выпущенных издательством, — "Колокола собора 
чувств" Игоря Северянина, "Пушкин в театральных 
креслах" Леонида Гроссмана, "Гамбургский счет" и "Ход 
коня” Виктора Шкловского. 

Впрочем, название последней книги только символ: 
о шахматах в ней нет ни слова. Но среди продукции 
“Антиквариата" есть и репринтное издание книги про- 
фессора А. Смирнова “Красота в шахматной партии", 
выпущенной в 1925 году ленинградским издательством 
"Академия". 

Из разговора со Штейном выяснилось, что он по- 
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прежнему служит двум богиням — Мнемозине и Ка- 
иссе. Поэтому, прощаясь, я попросил его написать что- 
нибудь для нашего журнала. 

— В последнее время я отошел от шахмат, — ответил 
он, — да и чувствую себя неважно. И все же нечто 
интересное я вам пришлю... 

Штейн сдержал слово. 


(Из журнала “Шахматы в СССР”, №1, 1991) 
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ВЛАДИМИР НАБОКОВ: 
ШАХМАТНО-ПОЭТИЧЕСКИЕ КОЛЛИЗИИ 
ТВОРЧЕСТВА 


В жизни Владимира Набокова не было малинового 
звона шахматной "путеводной ноты", чему виновником 
он был сам: в ставшей внезапно исторической тринад- 
цатой главе воспоминаний — "Другие берега" писатель 
констатирует: “Единственное мое возражение против 
шахматных композиций это то, что я ради них загубил 
столько часов, которые тогда, в мои наиболее плодо- 
творные, кипучие годы, я беспечно отнимал у писатель- 
ства". Продолжим —’недоговоренное писателем: 
"чудовищные трудности предстоящего перевоплоще- 
ния", о которых он писал в предисловии к русскому 
изданию “Других берегов", не прошли без потерь — 
оказалось, что слишком мало времени посвятил он шах- 
матной Музе, и она за это его наказала. Шахматно-ком- 
позиторского дара Набокову с лихвой хватило бы на то, 
чтобы встать в ряд с Ллойдом, Врубелем, Троцким — 
величайшими шахматными проблемистами, однако, 
творческая раздвоенность помешала этому. Не стал На- 
боков и великим русским поэтом 20-го века (звание это 
он самолично уступил Ходасевичу) — всемирную славу 
принесли ему романы. По иронии судьбы, приблизи- 
тельно такой же путь потерь и приобретений прошел в 
наше время еще один гениальный самородок, пишущий 
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слабые стихи и создавший шедевры шахматной компо- 
зиции. Не за это ли богиня шахмат Каисса помогла ему, 
Каролю Войтыле, занять Папский Престол? 

Анализ шахматной и поэтической "массы" в творче- 
стве писателя далеко не формален по своей сути, по- 
становка этого вопроса имеет еще и дополнительное, 
культуртрегеровское значение: а именно, как влиял На- 
боков своими шахматно-поэтическими дерзаниями на 
зарубежных коллег по цеху и, как ни парадоксально, 
как замкнутый черно-белый квадрат доски способство- 
вал явлению Набокова советскому народу, событию хотя 
и значимому, но... 

Сначала небольшой экскурс в прошлое. Вспоминает- 
ся, как лет этак пятнадцать тому назад, в самом начале 
семидесятых, в Йельском университете с лекцией "Кни- 
га в СССР" выступал директор библиотеки Белорусской 
Академии Наук. Довольно опрометчиво я тогда спросил 
выступавшего: можно ли вскоре в Союзе ожидать пуб- 
ликаций произведений Набокова (в то время в 5-—ом 
томе КЛЭ уже бала статья о писателе). На вопрос до- 
кладчик ответил наступательным вопросом: "А вы давно 
выехали из СССР?" Мой ответ, что де давненько, тут 


же был парирован убийственной сентенцией — "Вот это 
и видно. Вы лишь слыхали фамилию большого русского 
писателя, поэтому и не запомнили ее хорошо — он не 


Владимир НА...НА... ГОДОВ, а Юрий Нагибин!" Пола- 
гаю, что сегодня ученый муж знает уже, что Набоков — 
это не Нагибин и вице вэрса. 

Сорок четыре года тому назад в пророческом сти- 
хотворении "Слава" Набоков предвидел свою литера- 


турную судьбу в России: 


Повторяй же за мной, дабы в сладостной язве 
до конца, до небес доскрестись: никогда, 
никогда не мелькнет мое имя — иль разве 
(Как в трагических тучах мелькает звезда) 

в специальном труде... 
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На карнавальном разгуле горбачевской "гласности" 
литературный тамада, Фазиль Искандер, представил со- 
ветскому читателю Набокова через полуоткрытую дверь 
специального издания "Шахматное обозрение". 

"Шахматы в СССР" тоже посвятили свои страницы 
писателю. И стал Набоков своеобразной "добычей Рока" 
(слова Лозино-Лозинского): попал под цензурные нож- 
НИЦЫ. 

Многочисленные поклонники творчества писателя на 
Западе неслыханно обрадовались: набоковский номер 
"Шахматного обозрения" стал бестселлером не только 
в СССР, но и в свободном мире. В ажиотаже и меж- 
дометных всплесках упущено главное: даже безвинная, 
чисто шахматная часть 13-ой главы "Других берегов" 
была главлитовцами "подглажена" — из нее вычищено 
полпредложения. Вот оно: "...в свое время Россия изо- 
брела гениальные этюды, ныне же прилежно занима- 
ется механическим нагромождением серых тем в 
порядке ударного перевыполнения бездарных заданий". 

В цензурировании Набокова советской “гласностью" 
ничего удивительного нет, кроме вдруг возникшей чи- 
сто шахматной ситуации, когда один игрок допускает 
грубейшую ошибку, а его соперник проходит мимо вы- 
игрывающего хода. В шахматном "не поклонюсь, не при- 
мирюсь", Набоков, увы переборщил через край. Русь 
советская, конечно, сусальная, полная "немого рабства", 
но, нравится нам это или нет, советская шахматная шко- 
ла все еще ведущая в мире. Утверждение писателя о 
серости перевыполнения бездарных заданий — грубей- 
шая ошибка, оставь ее главлит — увидели бы миллионы 
советских шахматистов, что не слыхивал Набоков ни о 
Гаврилове, ни об Умнове, ни о Каспаряне, ни о многих 
других утонченных проблемистах. Или проще, Набоков, 
как говорят шахматисты, "зевнул" целый пласт мировой 
шахматной культуры и, о диво! — был прощен. 

13—ая глава "Других берегов" — композиторское кре- 
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щендо писателя-проблемиста, пожалуй, самое блестя- 
щее, что создано мировой литературой об этюдах и за- 
дачах, но, как часто это бывало с Набоковым, 
необузданная фантазия и излишний адреналин приво- 
дили его на грань абсурда. Не будем однако слишком 
строги: отметим, что все чемпионы мира от первого — 
Вильгельма Стейница до нынешнего — Гарри Каспарова 
допускали страшнейшие "зевки"-промахи. Если уж им 
Каисса позволяла подобное, то Набокову это, тем паче, 
простительно. Проблемист-писатель с поднятым забра- 
лом идет против шахматного мира, он утверждает: "Ха- 
рактерно, что шахматные игроки — равно простые 
любители и гроссмейстеры — мало интересуются этими 
изящными и причудливыми головоломками и, хотя чув- 
ствуют прелесть хитрой задачи, совершенно не способ- 
ны задачу сочинить" ("Другие берега“). Переведенные 
на язык шахматных фигур, словеса эти не вписываются 
в квадрат доски, место им разве что в закрытой наглухо 
коробке. 

Мастерам и гроссмейстерам незачем в кабинетной 
тиши плодить задачи и этюды, они их часто создают 
за доской, во ‘время ожесточенной спортивной борь- 
бы — в этом и состоит извечная прелесть шахмат, их 
превосходство над условным, прикладным искусством 
композиции, вырванным из контекста сражения, когда 
уничтожены шахматные мизансцены, нюансы, стра- 
сти... Гроссмейстер, сочиняющий задачи, уподобляется 
тому поэту, который способен писать только акростихи, 
а в лучшем случае, пентакростихи. И все же именно 
Набокову принадлежит первенство в том, что им очер- 
чен круг, им определена шкала "гамбургского счета” 
задач и этюдов — не как конфликтная ситуация между 
белыми и черными, а как интеллектуальное перетяги- 
вание каната между составителем и возможным разгад- 
чиком. 

В поэзии Набокова не найти дионисийского начала, 


14 


Муза его скорее аполлонического характера (это и сбли- 
зило его с Ходасевичем). И хотя знаем мы, что поэт 
стремился развить византийскую образность (об этом в 
предисловии к книге "Роет$ апа Ргоет5"), хорошо, 
что попытка не удалась ему. Хорошо это потому, что 
шахматные композиции Набокова, классической их 
структурой, почти адекватны его поэзии, а в компози- 
циях византийская аляповатость может превратить шах- 
матный ансамбль в... раешник. В его стихах и задачах 
присутствует определенный что ли иконологический 
смысл, почти исчезает элемент случайности (не потому 
ли Набоков боялся играть с сильными шахматистами?). 
Шахматная романтическая школа была чужда ему, по- 
этому в его композиторском творчестве все мотивиро- 
вано и обусловлено. При всем этом касался он иногда 
вещей невозможных (хотя отлично понимал, что окон- 
чательного решения тут быть не может), не чуждался 
он и блефа не только в поэзии, но даже и в шахматах. 


Толковый словарь русского языка Ушакова опреде- 
ляет слово "блеф", как "выдумку с целью внушить дру- 
гому преувеличенное представление о себе, пустить 
пыль в глаза, запугать..." Блеф и блефование почти ли- 
шены в шахматном процессе негативной окраски — это 
элемент борьбы, соломинка утопающего (именно в такой 
шахматной ипостаси употребляется здесь это слово, да- 
же тогда, когда разговор ведется о поэзии.) Вспомним, 
как искусно блефовал Набоков, скрывшись за псевдо- 
ним Вас. Шишков и как тогда попался в поэтическую 
ловушку и был разгромлен такой лис, как Георгий Ада- 
мович. Не забудем и пушкинскую загадку, так и нераз- 
гаданную, — а что же на доске таил в себе ход 
Ленского ладьей? 


В стихотворении "Рыцарь", написанном в 1919 году 
и включенном в книгу "Стихи" (Анн Арбор 1979), стал- 
киваемся мы с попыткой поэтического героя спастись: 
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Последнею пожертвовал я пешкой, 
шепнул: "сдаюсь", и победитель мой 

с какою-то знакомою усмешкой, 
привстав, ко мне нагнулся над доской... 


До голого короля шахматисты, как правило не игра- 
ют. У героя же "Рыцаря" остался последний шанс: вдруг 
его противник возьмет "отравленного пехотинца" и это 
приведет к мату и спасению — блеф в этой несколько 
мистической схватке не прошел. На описании блефового 
ведения боя построен отточенный сонет Набокова "В 
ходах ладьи..." Попутно отметим, что лучшие шахмат- 
ные стихотворения Набокова написаны сонетной стро- 
фикой, очевидно потому, что красивые партии по 
дебюту тот же сонетный тезис, по миттельшпилю — 
разгоревшийся конфликт, а эндшпиль, как и последний 
терцет, сонетный "замок", обобщение предыдущих ста- 
дий игрового процесса. Крайне жаль, что Набоков не 
включил эти стихотворения ни в один из своих сбор- 
ников, даже в такой, как "Роепт$ ап рго]ет5$", где для 
них явно есть место. Найти же сейчас эти сонеты край- 
не трудно: разбросаны они по колонкам берлинской га- 
зеты “Руль". Если у Пушкина ладья Ленского почти 
беспредметна, то у Набокова — она символ единства 
двух видов искусства — творений Каиссы и Мнемози- 
ны: 


В ходах ладьи — ямбический размер, 
в ходах слона — анапест. Полутанец, 
полурасчет — вот шахматы. От пьяниц 
в кофейне шум, от дыма воздух сер. 


Там Филидор сражался и Дюсер. 

Теперь сидит — бровастый, злой испанец 
и гном в очках. Ложится странный глянец 
на жилы рук, и взгляд — как у химер. 
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Вперед ладья пошла стопами ямба. 
Потом опять — раздумье. "Карамбо, 
Славайтесь же!" Но медлит тихий гном. 
И вот толкнул ногтями цвета йода 
Фигуру. Так! он жертвует слоном: 
волшебный шах и мат в четыре хода. 


Шахматы, как род человеческого мышления, не мо- 
гут использоваться в поэзии произвольно, они — не 
сказка, хотя за две тысячи лет существования обросли 
множеством легенд. Шахматы в поэзии не "Алиса в 
Зазеркалье", а они, как сама поэзия, о которой покойный 
Алексис Раннит справедливо говорил: “Поэзия — это 
священная геометрия, и технически каждое стихотво- 
рение тождественно крестословице". Добавим — иногда 
подобно своеобразной крестословице — шахматам. В за- 
бытом стихотворении "Я не писал законного сонета" 
(Газета "Руль" 1924 год) эту же мысль Набоков выразил 
блестящей поэтической "комбинацией", с изящным фи- 
налом: 


Я не писал законного сонета 

хоть в тополях не спали соловьи, — 
но, трогая то пешки, то ладьи, 
придумывал задачу до рассвета. 

И заключил в узор ее ответа 

всю нашу ночь, все возгласы твои, 
и тень ветвей, и яркие струи 
текучих звезд, и мастерство поэта. 
Я думаю, испанец мой и гном, 


и Филидор — в порядке кружевном 
скупых фигур, играющих согласно, — 
увидят все, — что льется лунный свет, 


что я люблю восторженно и ясно, 
что на доске составил я сонет. 


Антиподы на земле не повенчать, как к этому ни 
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стремился Есенин, а вот соединить в едино, что и сделал 
Набоков, "на доске составив сонет", не суть важно ка- 
кой, пусть и шахматный. Не всегда, однако, розами бы- 
вает устлан путь творца. Подтверждение тому находим 
мы в первом терцете забытого сонета Набокова "Дви- 
женье рифм и танцовщиц крылатых": 


Звездообразны каверзы ферзя. 
Дразнящая, узорная стезя 
уводит мысль, — и снова ум во мраке. 


От наваждения, от умственной горячки, от помутне- 
ния сознания спасает композитора, преследуемого на- 
вязчивой идеей черно-белых полей, лишь нервный, 
опустошающий сон: 


Душа забвенью зря училась: 
во сне задача решена. 
Решенье чистое, простое, 
(о чем я думал столько лет?) 
Пожалуй, и вставать не стоит: 
Ни тела, ни постели нет. 
(“Что за ночь с памятью случилось") 


Психологи до сих пор не нашли точной дефиниции 
этой силы человеческого мышления, поэты же, подобно 
Набокову испытавшие шахматное прозрение во сне, вос- 
певают этот феномен. Говорю я тут о Валерии Переле- 
шине и его стихотворении "Блики сводят с ума" (это 
рабочее название было позднее заменено поэтом на бо- 
лее емкое — "Шахматы"). 

Список-—перечень поэтов, оказавшихся в русской по- 
эзии ХХ века решающее влияние на дальнейшее раз- 
витие шахматной темы откроется не именем Набокова. 
Мы должны довериться тончайшему камертону поэти- 
ческого чутья Мандельштама, считавшего шедевром 
“Чимирисандо" Лозино-Лозинского — "Я в шахматы иг- 
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рал с одним евреем, странно напоминавшим мне рисун- 
ки древних Фив". Все же остальное, кроме чемпионских 
лавров, не в счет. В гипотетическом этом списке быть, 
однако, Набокову перед Пастернаком. Нобелевскому ла- 
уреату потребовалось более 40 лет, чтобы изменить 
свою шахматную позицию. Ведь писал он в начале века, 


в концовке "Марбурга"” — "И тополь — король, коро- 
лева — бессонница. И ферзь — соловей". И дело не в 
том, что поэт запутался в одной фигуре — в ферзе, а 


в том, что конфликтность шахматных стихов Набокова 
намного острее трех катренов “Марбурга". И все же... 
Вернемся к злопыхательному стихотворению Набо- 


кова “Пастернак”: 


Его обороты, эпитеты, дикция, 
стереоскопичность его — 

все в нем выдает со стихом Бенедиктова 
свое роковое родство. 


Стихотворение рикошетом бьет по самому автору, 
который слишком поверхностно оценивает так называ- 
емую шахматно-поэтическую позицию. При поспешно- 
сти, а последняя не всегда панацея даже в жесточайшем 
цейтноте, можно и самому сорваться на плоские эпи- 
теты и "стереоскопичность". В "Других берегах" Набо- 
ков пишет: "И, как бы промеж этих наносных образов, 
бездонной зияла моя нежная любовь к отцу — гармония 
наших отношений, теннис, велосипедные прогулки, ба- 
бочки, шахматные задачи, Пушкин, Шекспир..." А вот 
концовка стихотворения "Вот это мы зовем луной", на- 
писанного в 1942 году: 


В ложбине мрак остроугольный 
ползет по белизне рябой. 

У нас есть шахматы с собой, 
Шекспир и Пушкин. С нас довольно. 
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От перемены мест слагаемых и в этом случае ничего 
не меняется, замена местами Пушкина с Шекспиром 
ни к чему не ведет. 

Не нравятся Набокову обороты и эпитеты Пастерна- 
ка, но как он ему подражает, или находится под его 
влиянием. У Пастернака в шахматной части "Марбурга" 
изысканная аллитерация — “И страсть, как свидетель 
седеет в углу..." Чуть позднее Набоков, подводя своего 
героя к доске, как бы дополняет эту пастернаковскую 
аллитерацию в стихотворении "Рыцарь": "Я не один: в 
углу — средневековый суровый страж, составленный из 
лат". 4:3 в пользу Набокова в этом аллитерационном 
"матче", место схватки за Пастернаком — "угол" стра- 
сти ведь его. Герой "Марбурга" партию жизни играет 
ночью — "Ведь ночи играть садятся в шахматы со 
мной...” То же самое и с противником набоковского 
рыцаря — “Я в замке. Ночь. Свод сумрачно-дубовый". 
Да и в финалах "партий" поэты повторяют друг друга. 
У Набокова — "Очнулся я... и на местах все 32 фигуры 
предо мной на шахматной доске". У Пастернака: “И 
ночь побеждает, фигуры сторонятся, я белое утро в 
лицо узнаю". И Набокову, и Пастернаку светили в шах- 
матной метафорике все те же звезды, та же луна, со- 
путствовали те же тени, только Набоков прожил с ними 
всю жизнь, а Пастернак вернулся к ним в конце твор- 
ческого пути, на флажке, как говорят шахматисты. 

Из неразгаданных шахматных "сказок" Набокова са- 
мая важная — "Защита Лужина". Нам фактически из- 
вестны две антишахматные книги; первая — 
автобиография Виктора Корчного "Антишахматы", вто- 
рая — набоковский роман. В конечном счете дело даже 
не в том, что нет в теории никакой "Защиты Лужина", 
как и нет “варианта Турати". Все намного сложнее — 
ведь Лужин не сильный шахматист, он не борец, а рас- 
терявшийся третьеразрядник. Жизненные ходы Лужина 
идут по горизонталям "быть или не быть" и когда, на- 
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конец, достигнут последний рубеж, линия превращения 
осязаема, пешка так никогда и не превращается в фер- 
зя... Все катится вспять в бездну. Да и задачи Набокова 
построены в основном по этому же принципу: в них, 
как правило, несколько решений, мужественному пехо- 
тинцу так и не стать ферзем... 

Для тех читателей, которые интересуются не только 
литературой, но и шахматами, я позволю себе привести 
здесь письмо В. Набокова, датированное б-ым ноября 
1972 года: 


“Уважаемый господин Штейн! 

С большим интересом я прочел ваши замечания 
о моих стихах и задачах. Благодарен вам за присылку 
вашей статьи. Я надеюсь, что в вашем экземпляре 
"Роет$ ап Ргоет5" имеется указатель замеченных 
опечаток, (я имею в виду диаграмму М. 11, стр. 192 
американского издания книги). Будьте любезны, снаб- 
дите, пожалуйста, поле "Е 6" черной пешкой. С 
искренним уважением, Владимир Набоков." 


У кого в личной библиотеке имеется экземпляр кни- 
ги "Поэмс энд праблемс", поставьте, пожалуйста, зло- 
счастную черную пешку на поле “Е 6". Поставили? 
Спасибо! 
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АВТОГРАФ КАПАБЛАНКИ 


Размашистый почерк, уверенная рука. Надпись, сде- 
ланная на книге "Основы шахматной игры" гласит: "Гос- 
подину ДА. Пшепюрке с самыми наилучшими 
пожеланиями. Х.Р. Капабланка. Варшава. Май 9/1936". 
Чуть ниже, в правом углу, другая подпись — Ю. Кар- 
тасинский (правда, без даты). Шахматно-человеческие 
меридианы свели весной 1936 года третьего чемпиона 
мира с двумя польскими шахматистами — Давидом 
Пшепюркой и Юзефом Картасинским. 

Патриарх польских шахмат Давид Пшепюрка сделал 
очень много для развития древней культуры в древней 
славянской стране, почти все свое состояние отдал он 
на пропаганду шахмат в Польше. Сам он был одним из 
сильнейших мастеров и шахматных композиторов своего 
времени. Гитлеровцы сожгли еврея Пшепюрку и его 
близких в освенцимских печах... А Юзеф Картасин- 
ский? О нем чуть позже. 

По пути в Советскую Россию, на ПТ Московский 
международный турнир, Капабланка на несколько дней 
остановился в Варшаве, чтобы повидаться со своими 
польскими почитателями. Около полудня 9 мая в кафе 
"Свят", что некогда находилось на улице Смольной, в 
центре Варшавы, Капабланка встретился с Пшепюркой 
и молодым обещающим шахматистом Картасинским. 
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Потчевал именитого гостя владелец кафе — Давид 
Пшепюрка. Разговор шел о шахматах, об их истории, и 
о вечности вообще. 

Весна тогда в Польше выдалась ранняя, радостная. 
И в какой-то момент дружеской беседы Капабланка 
воскликнул: "Какая благодать в Варшаве! В этом городе 
можно и умереть". Что это было — поза или мини- 
эпатаж? А может быть, он уже предчувствовал свою 
близкую смерть, не ведая, что настигнет она его в же- 
лезобетонном Нью-Йорке (скончался он 8 марта 1942 
года)? Как бы развивая эту 
грустную мысль, Капаблан- 
ка добавил: "За такую голу- 
бизну неба и тишину порой 


не жалко и жизни; во всем А РВТМЕВК 
этом есть что-то манящее ОР 


и зловещее..." Пшепюрке 
все же удалось отвлечь го- 
стя от невеселых раздумий. 
Он попросил кубинца пода- 
рить ему книгу "Основы 
шахматной игры", вышед- 
шую незадолго до этого в 
Нью-Йорке то ли третьим, 
то ли уже четвертым изда- 
нием. Так книга шахматно- 
го виртуоза с его же 
дарственной надписью ста- МААСОЧАТ, ВААСЕ АМО СОМРАМТ 
ла одним из украшений А 
лучшей в Европе шахмат- 
ной библиотеки Пшепюр- 
ки... 


вт 
Уозё В. Сара алса 


Приближалась осень 1939 года, старт УПТ Олимпи- 
ады. В Буэнос-Айрес, в далекую от Варшавы Аргентину, 
польская сборная отправилась на средства своего на- 
ставника — Давида Пшепюрки, но без него самого: не- 
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своевременный грипп вынудил его остаться дома. На- 
путствуя команду, Пшепюрка обещал, что постарается 
все-таки, пусть к концу соревнований, прибыть в Ар- 
гентину. Свое обещание он собирался сдержать, но 1 
сентября Гитлер напал на беззащитную Польшу. 


Через пол года близкие Пшепюрки и он сам были 
уже за стенами гетто. Перед тем как "геттовый замок” 
окончательно защелкнулся, Пшепюрка, прекрасно со- 
знавая безнадежность ситуации, сумел передать своему 
ученику, Юзефу Картасинскому, всю свою библиотеку. 
Мэтр польских шахмат просил сохранить ее, а в осо- 
бенности книгу Капабланки. 


Советский "Шахматный словарь" (Москва, 1964) ут- 
верждает, что Пшепюрка погиб в 1940 году. Это невер- 
но. Более точен Г. Гломбек, который в своей 
"Епсу<оре а о! Срез$" называет другую дату гибели 
мастера — 27 августа 1942 года. Картасинский же, ко- 
торый через связных Армии Краевой поддерживал с 
Пшепюркой постоянную связь до конца февраля 1942 
года, считал, что погиб он в начале марта. Быть может, 
в то же самое время, когда от кровоизлияния в мозг 
неожиданно скончался Капабланка. 


Юзефу Картасинскому не дано было развить свое 
шахматное дарование — в рядах Армии Краевой он сра- 
жался против поработителей. Но книгу Капабланки он 
постоянно носил с собой и, как оказалось, не зря — 
она-то и спасла ему жизнь. Когда немцы приступили 
к уничтожению последних очагов сопротивления Вар- 
шавского восстания (советские части в это время с дру- 
гого берега Вислы созерцали, как горит польская 
столица), свои основные силы они бросили в район Ста- 
рого города. Там в это время находился и Юзеф. Он 
был тяжело ранен и потерял сознание. Очнувшись, уви- 
дел, что над ним стоит эсэсовец и внимательно рас- 
сматривает книгу. Немец оказался шахматным фанатом, 
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почитателем Капабланки. Он не только даровал Юзефу 
жизнь, но и помог спастись... 

Картасинский, став после войны профессором мате- 
матики иногда возвращался к любимым шахматам. Ра- 
нения и пережитое, однако, все больше давали о себе 
знать, и в 1965 году ему стало совсем худо: врачи со- 
ветовали... молиться! В апреле того же года умирающий 
Юзеф все же нашел в себе силы прийти на командный 
чемпионат Варшавы и установить приз за самую краси- 
вую партию — книгу Капабланки. 

В том турнире играл и автор этих строк. В предпос- 
леднем турнире я встречался с мастером Авожинским. 
Играя черными, я пожертвовал пешку, получил подав- 
ляющий перевес и любопытным маневром привел пар- 
тию к победе. Справедливости ради отмечу, что в 
значительной мере моему успеху способствовала слабая 
игра соперника. Партия эта очень понравилась Юзефу, 
и в итоге мне был присужден его приз. С трудом я 
уговорил Картасинского не делать на книге больше ни- 
каких надписей, а оставить ее в таком виде, в каком 
она вырвалась из гетто и уцелела в разгромленной Вар- 
шаве. Юзеф еще раньше поведал мне в деталях историю 
этой, теперь уже моей, книги... Через три недели по 
зловещей иронии судьбы — 9 мая (в день встречи Ка- 
пабланки с Пшепюркой и Картасинским) я бросил тра- 
диционную горсть земли в могилу моего друга Юзефа 
Картасинского. 

Партия моя с ДАвожинским не совсем заслуженно 
обошла тогдлашнюю польскую печать. О ней давно уже 
можно было позабыть, но... Через несколько лет ее 
извлекли на свет Божий и как "теоретически ценную" 
поместили в первом номере "Шахматного информатора", 
правда, приписали ее не Эммануилу Штейну, а... Лео- 
ниду, который никогда в Польше не бывал. 

Как-то "просуществовал" я до 1990 года, на шесть 
лет перевалив мистический оруэлловский срок. Давно 
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нет уже в живых ни Капабланки, ни Пшепюрки. Похо- 
ронил я и Юзефа. Найти следы Двожинского, как ни 
старался, не сумел. Страшно нелепо, в возрасте всего 
лишь 39 лет, в московской гостинице "Россия" умер 
Леонид Штейн (и не его партия, а моя попала по ошибке 
в книгу английского гроссмейстера Р. Кина "Леонид 
Штейн — мастер атаки"). Остались лишь Эммануил 
Штейн и теперь уже его талисман — автограф Капаб- 
ланки, переживший человеческие судьбы... 
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“РОССИКА” АМЕРИКАНСКОЙ 
КОЛЛЕКЦИИ. 


Штат Коннектикут по своей территории равен при- 
мерно Ивановской области, но по своему “"нутру" он 
сегодня более русский, чем десятки советских областей 
и краев, вместе взятых. Тут и бесценные русские со- 
брания Йельского университета, и — в Хартфордском 
музее — наиболее полное собрание костюмов из Дяги- 
левских балетов. В частных же руках коннектикутцев 
русских сокровищ и того больше... 


В центре штата, в радиусе сорока миль, сосредото- 
чены коллекции, которые могли бы украсить любой 
крупный советский музей. Томас Уитни, известный со- 
биратель и филантроп, обладает богатой галереей картин 
художников- авангардистов, библиотекой редчайших 
русских первоизданий. Публицист Гаррисон Солсбери, 
автор книги об осажденном Ленинграде ("900 дней"), — 
владелец специализированной библиотеки “История 
России конца прошлого и начала этого века". У худож- 
ника Льва Нуссберга — самое крупное собрание гра- 
фики супрематистов, включающее в себя более ста 
рисунков Казимира Малевича. Автор этих строк собрал 
почти полторы тысячи сборников стихов поэтов русско- 
го изгнания, что значительно превышает фонды Ленин- 
ской библиотеки и других книгохранилищ СССР. 
Особое место в "россике" штата Коннектикут занимает 
коллекция Ханнона Рассела. 

"Простой" этот американец, взращенный на бейсболе, 
местном футболе, от которого трещат кости, и прочих 

аборигенных прелестях, как 
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бя собирательству и сохране- 
нию шахматных реликвий: 
уникальных документов, блан- 
ков партий, писем, турнирных 
таблиц, автографов шахмати- 
стов, книг. Собрание Рассела 
вводит каждого, кому посча- 
стливилось прикоснуться к 
этим сокровищам, в чарующий 
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мир сплетений шахматной истории. 

На сегодняшний день коллекция состоит из почти 
трех тысяч документов, довольно полно охватывающих 
два века шахматного мироздания. Свое “"летоисчисле- 
ние" она начинает с письма легендарного Филидора к 
жене, датированного 27 мая 1788 года. Уместно тут 
вспомнить о русском поэте Борисе Божневе, почитателе 
таланта Филидора, который в 1925 году в Париже по- 
тратил почти все свои деньги только на то, чтобы сде- 
лать некоторые обложки своей книги "Борьба за 
несуществование" из писем и нотных записей гениаль- 
ного шахматиста (и известного композитора!). И более 
веская статистика: в собрании Рассела 81 документ, под- 
писанный самим Капабланкой, 37 документов подписа- 
ны “мистическим" Фишером и 32 — Алехиным. 
Коллекцию эту украшают 202 фотографии, старейшая 
из которых относится к 1857 году: это снимок Луи Па- 
ульсена, сделанный, очевидно, одним из самых гени- 
альных проблемистов всех времен Сэмюэлем Лойдом. 

Здесь представлены почти все бланки, тур за туром, 
нью-йоркского турнира 1924 года. Пикантная деталь: 
среди этих бланков есть запись партии Рети — Капаб- 


Тре №еми УогК Имегплацопа] СЬез5 Маяегв Тоигпатейе 1924 
АЦАЛАС НОТЕЁ 
нат 


МЕ. 71а ботом сё Вовыйечу. Мех Теги Г ит 
+ __. 24] 


29 


ланка, сделанная победителем — Рихардом Рети. Ну и 
что? — спросит скептик. А то, что этот бланк супер- 
историчен: ведь до этого проигрыша Капабланка слыл 
человеком-—-машиной и многие годы не ведал горечи по- 
ражений... Тут же хранятся записи всех партий, сыг- 
ранных на нью-йоркском турнире 1927 года. 

Чего только нет в этом собрании: от открыток, на- 
писанных по-французски женой Алехина, до личных 
вещей некоторых чемпионов мира; исследователи вен- 
герских шахмат найдут много ценного в письмах Гезы 
Мароци, а специалисты-чехи — в документах Рихарда 
Рети... Особый же интерес представляет “русская 
часть" этой ошеломляющей коллекции, хотя на русском 
языке в ней всего лишь один (!) документ — коммен- 
тарий Михаила Ботвинника к его партии с израильским 
мастером Алони. 

Александр Котов большую часть своей жизни посвя- 
тил алехиноведению. На смену его глубокому исследо- 
ванию "Шахматное наследие А.А. Алехина" пришел 
отчаянно-серый роман "Белые и черные", который, по 
мановению Главлита, стал чуть ли не энциклопедией 
жизни и творчества русского кудесника. Сейчас, одна- 
ко, нельзя серьезно заниматься изучением Алехина без 
учета собрания Рассела, иначе легко попасть впросак. 
Вспомним, что сразу же после войны чемпион мира 
подвергся остракизму за свое сотрудничество в военные 
годы с нацистами. Алехин все это отрицал, но некото- 
рые его письма, находящиеся в собрании Рассела, го- 
ворят о том, что, например, в трагической судьбе Давида 
Пшепюрки он тоже частично виноват. 

История современных шахмат изучена довольно не- 
плохо, и все же до сих пор мы находимся в плену 
шаблонов и стериотипов. На многих языках периоди- 
чески повторяются утверждения о том, что Алехин все- 
ми правдами и неправдами избегал матча-реванша с 
Капабланкой. Благодаря документам, хранящимся у Рас- 
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села, этой расхожей выдумке нанесен сокрушительный 
удар. Оказывается, в течение нескольких лет Алехин с 
Капабланкой вели интенсивные переговоры по поводу 
матча-реванша. Велись они в тайне, при посредстве 
Норберта Ледерера, одного из организаторов шахматной 
жизни Америки в 20—30-х годах. Эти переговоры за- 
служивают отдельной книги, в которой элементы де- 
тектива налицо. Мое личное мнение после 
ознакомления с этой перепиской таково: мир не увидел 
еще одного поединка титанов в равной мере по вине и 
Алехина, и Капабланки. Уверен, что этот вопрос будет 
досконально изучен уже в самом ближайшем будущем, 
как и другой: Алехин и американские шахматы. 

В коллекции Рассела видное место занимает перепи- 
ска между Алехиным и Боголюбовым — двумя эмиг- 
рантами-изгоями, причем велась она почему-то не 
по-русски, а по-немецки... Кстати, когда говорят о мат- 
чевых успехах Алехина, вспоминают только его победы, 
но как-то забывают про его ничейные поединки. А ведь 
это именно Арон Нимцович в 1914 году свел вничью 
матч с Алехиным, а 19 лет спустя, в Париже с чемпи- 
оном мира сыграл вничью другой выходец из России — 
Осип Бернштейн. С письмами и открытками этих двух 
гроссмейстеров соседствуют автографы уроженца Рос- 
това-на-Дону Савелия Тартаковера. 

Собрание все время пополняется, хотя случаются у 
Рассела и "проколы". К примеру, никак не может найти 
он хотя бы один документ, связанный с Михаилом Чи- 
гориным или братьями Урусовыми. Автору этих строк 
коллекционер подарил несколько неизвестных фотогра- 
фий Алехина, а совсем недавно — снимок, на котором 
запечатлен Леонид Штейн за партией с Давидом Брон- 
штейном, добавив при этом, что такая фотография не- 
пременно должна принадлежать Эммануилу ШТтейну. 

Что касается так называемой “советской шахматной 
школы", то ей в собрании Ханнона Рассела уделено 
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значительно меньше места и внимания, что скорее все- 
таки не минус, а плюс. "Россика" этой коллекции — 
предмет изучения целого научного коллектива, и это 
коротенькое ее описание — даже не "дебют" к ней, а 
просто констатация очень важного факта. 

Неповторимое шахматное собрание, к сожалению, 
страдает двумя серьезными изъянами: каталог-описание 
выпущен всего лишь в нескольких экземплярах- это 
во-первых, Шахматная Федерация США не в состоянии 
на базе этой коллекции создать музей, и бесценные 
экспонаты вынуждены ютиться в сейфах различных 
банков. Удастся ли Ханнону Расселу повторить судьбу 
Гиршхорна, подарившего американскому народу свое 
собрание картин современных художников, регулярно 
экспонируемых ныне в Вашингтоне, в музее его же 
имени, — покажет только будущее. 
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ГРАЦИОЗНЫЕ ШАХМАТНЫЕ РИФМЫ. 


Замечательный поэт русского зарубежья Странник, 
к сожалению, плохо знаком отечественному читателю, 
хотя в последнее время его стихи стали иногда появ- 
ляться на страницах советских журналов. Постоянные 
же радиослушатели “Голоса Америки" хорошо помнят 
проповеди архиепископа Сан-—Францисского отца Иоан- 
на. Рано приняв постриг, Амитрий Алексеевич Шахов- 
ской на всю жизнь, однако, остался верен своей музе, 
выпустив под псевдонимом Странник более десяти 
сборников стихотворений и книгу "Созерцания" под 
псевдонимом А. Иоанн. 

Меня связывала с отцом Иоанном многолетняя пе- 
реписка, а однажды довелось с ним и встретиться. Поэт 
был совершенно далек от шахмат, правда, он очень гор- 
дился своим знакомством с Александром Алехиным, ко- 
торого, между прочим, одним из первых поздравил с 
завоеванием звания чемпиона мира. Пожалуй, это было 
единственное соприкосновение отца Иоанна с миром 
Каиссы, и вот... 

Наша встреча состоялась 15 июня 1977 года в рези- 
денции архиепископа и была завершена в одном ресто- 
ранчике неподалеку от Сан-Франциско. На прощание 
отец Иоанн сделал нам с женой воистину царский по- 
дарок: экспромтом сочинил "шахматное" стихотворение 
и отдал все права на него. Сбоку он приписал: "Эти 
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стихи, если хотите, могли бы быть названы "Обуздание 
шахмат". 


Нам не дано осмыслить сопряженье 
Стихов и шахмат. Может быть, оно 
Какой-то анти-мыслию полно 

Иль мистикой индийской введено, 
Чтоб научиться перевоплощенью 
Иль обуздать высокое волненье 
Рассудочностию... Но песнопенья 
Нам алгеброй проверить не дано. 
Гармонию, как старое вино, 

Не проверяют силой опьяненья... 
Оставим ум поэтам. Вдохновенье 
Гроссмейстеры похитили давно. 


15.6.1977. Странник, Эм. и Оле Штейн. 


Сейчас я готовлю к печати второе издание своего 
сборника "Мнемозина и Каисса" — первой в русской 
поэзии антологии стихотворений на шахматную тему, 
которая вышла в 1973 году в США. Стихотворение 
Странника займет в новом издании одно из главных 
мест. 

О поэте Илье Никонове известно до обидного мало. 
По какому-то злому, что ли, сговору литературные кри- 
тики зарубежья проглядели блистательного поэта. Не- 
давно в США славистика Темира Пахмус выпустила 
(правда, на английском) интереснейшую работу — "Рус- 
ская литература в Прибалтике между двумя мировыми 
войнами". Но и в ее книге не нашлось место для Ни- 
конова... Известно, что жил он и творил в Финляндии, 
а единственный его сборник "Путешествие на Джербу" 
увидел свет в 1939 году в Париже (книга эта — раритет 
из раритетов). Долгие годы поэт провел в психолечеб- 
нице. Похоронен он в Хельсинки на православном клад- 
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бище рядом с другими замечательными русскими поэ- 
тами — И. Савиным, В. Булич, В. Гарднером. 

В сборнике "Путешествие на Джербу" Илья Никонов 
включил стихотворение "Шахматист”". 


Веленью Высшему во всем покорен, 
Скрывая странный, тайный жар в крови, 
Любимая, я будто бы Чигорин 

Пред шахматной доской моей любви. 
Привыкнув презирать укоры и насмешки, 
Поверив в странную судьбу свою, 
Передвигаю маленькие пешки 

И белой королевой бью ладью. 

Но мне мучительна моя неволя. 

Живу я пленником, едва дыша, 

В тенетах, в клетках шахматного поля, 
Как ласточка запуталась душа. 
Стремясь не верить в ужасе и гневе 
Злой ревности, как черной злой туре, 
Вот я Надежде, белой королеве, 
Доверился, как ласковой сестре. 
Поверив, может быть, случайной ласке, 
Я увлечен любимою игрой, 

А томный Дон-Жуан и лысый Ласкер 
Внимательно склонились надо мной. 


"Оставим ум поэтам", как учил Странник: пусть Ла- 
скер будет "лысым", ведь в пастернаковском "Марбурге" 
королева и ферзь были разными фигурами. Стихотво- 
рение Никонова от такой "шахматной" ошибки, как мне 
кажется, только выигрывает. 

В самом конце 1979 года я получил письмо из Буэ- 
нос-Айреса от Анатолия Бора, автора сборника стихов 
"Свет и сумрак". В письме — короткая записка: "По- 
сылаю Вам фигурный раешник, посвященной знамени- 
той партии Алехина, которой следовало бы посвятить 
поэму. Подумайте, не может ли сей шахматный конь 
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найти место на страницах вашего журнала "Время и 
мы", адрес которого, к сожалению, не знаю. С совер- 


шеннейшим уважением А. Бор". 


я 
Конь. 
Я черный конь’ 
Моим хозяином был Александр Алскин. 
Нст в нашей сверхразнузданной эпохс 
Того, чья так бы твердо правила ладонь, 
Кто бып бы мулрым , смелым ‚ дапьновидным . 
Порой мне. лошади, ну прямо-таки Стыдно 
Зость грязь интриг за шахматной доской’ 
бсегда какой-нибудь скандальчик шутовской. 
От смеха можно ржать иль.как хозяин, ахать! 
Дожили! В шахматак уже мет больше шахмат! 
нет ны стратегии. мм красоты атаки! 
Беэзубо мямлить так 
младенец может всякий! 
А я люблю - срижеться 
так сражаться! Но партию 
модов на триста двадцать 
пусть тямет  магражденный 
ломо8ик! Я ж конь атак: як 
пемкс не привык!‘ Добротно я 
подкоцан: я ме хром'0 резвость. 
О жара самозабеенья'!И факт: мной. 
чорным шакматным конем. Алехин С 
блеском вымграл сраженье. У белых 
был завидный перевес! Ладьи .куда ми 
ткнись , мешали' Слоны тяжеловесно 
угромали! 'И пешек цельй лес!!! 
Все это рухмуло от смелости 
игры 'Вот конница реанулась 
на прорыв'!Ну ж димамизм'Ну ж 
Сила м размах! Вздымалась пыль 
столбом на шакматнык полях!'! Вся 
сила белык испарилась омиг'Да' 
Эзо партия была!!! Болид!!! 

Или блицкриг Ладьм врага 
бесследно исчезали... Слоны. 
зопчась. за мной не поспевали' 
Шах королю'И. королю грозя, я Свмб 
с доски могучего ферэя!Напор . блеск. 
логика! '' Нельзя ме удивиться: Алехин 
как стратег сильней Клаузевица!! Спортсмем 
Сс короною говаривал ПОРОЙ прееознося мена: 
“Коня'!! Коня!!! Полцерства - за коня!!!” 


*Тут-издат” А.Бора) 


(иэ цикла фигурных стихов 


КОНЬ АЛЕХИНА 


На все мои 
запросы в Ар- 
гентину ответа 
не последовало, 
и судьба поэта 
мне не извест- 
на, но его раеш- 
ник сохранился 
в моем архиве. 
(Скорее всего 
стихотворение 
посвящено пар- 
тии Боголю- 
бов — Алехин, 
Гастингс, 
1922. — Ред.) 

Анатолий 
Гейнцельман 
большую часть 
своей жизни 
провел в Ита- 
лии, там же бы- 
ли изданы все 
пять книг его 


стихов. В сборнике “Космические мелодии" (Неаполь, 
1951) стихотворение "Степной пейзаж", написанное це- 
ликом в духе так называемой парижской ноты, "реша- 
ется" шахматным ключом, шахматными метафорами ... 


Сверху облачный брокат. 


Снизу черный, мокрый плат. 


Пахнет сыростью могилы, 
Пахнет молоком кобылы. 
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На распахнутом обмежке 
Пахнет шапкой сыроежки. 
Нет охоты плесться с плугом 
За конем печальным цугом. 
Веры нет ни в плуг, ни в семя, 
Язвы лечит только время: 
Прогребет под черной глыбой 
Все измученное дыбой. 

Сам я старый автомат 

Меж шагающих шахмат. 

Но мне дороги фигуры, 

Как бы ни были понуры 

Все они от страшных бед, 
Как бы ни был сам я сед. 

Я люблю твой мир, о Боже, 
Как бы ни было похоже 

Все в нем на кромешный ад. 
Может быть, и райский сад 
Лишь иллюзия поэта, 

В сущности ж пустыня эта 
Так пустынна с первых дней. 
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ШАХМАТНЫЙ МИР 
АЛЕКСАНДРА 
СОЛЖЕНИЦЫНА. 


Среди многочисленных фотографий Александра Иса- 
евича Солженицына, опубликованных на Западе, нет ни 
одной, на которой Нобелевский лауреат был бы запе- 
чатлен играющим в шахматы. Возможно, такие снимки 
и существуют, но дальше семейного альбома они пока 
не пошли. Это, однако, не должно сдерживать наше 
желание осмыслить ту символическую функцию, кото- 
рую несет королевская игра, когда она в том или ином 
контексте используется писателем. После анализа ли- 
тературно-шахматных позиций, обретших свое бытие 
на страницах книг Солженицына, я ни в коем случае 
не намерен решать вопрос: а какова же сила игры пи- 
сателя; моя задача — попытаться определить роль шах- 
матных ассоциаций в его творчестве. 

Шахматы и творчество Солженицына на первый 
взгляд кажутся антиподами. И разобраться в позициях, 
созданных писателем на литературной доске, трудно да- 
же квалифицированному шахматисту, поэтому выска- 
занные здесь мысли скорее из области предположений, 
наблюдений, догадок. 

Современная русская литература по-своему осмыс- 
ливает шахматные метафоры, наполняет их филосов- 
ско-мистическим, а зачастую и сатирическим 
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содержанием. Например, Лидия Чуковская в своей кни- 
ги попадает в подмосковный дом творчества, она сразу 
же обращает внимание на такой лозунг: "Как неотъем- 
лемый элемент социалистической культуры шахматы 
стали средством культурного воспитания колхозных 
масс". Александр Бек использует шахматную символику 
в "Новом назначении", чтобы подчеркнуть безысход- 
ность судьбы Онисимова. В эссе Н.Я. Мандельштам 
“Моцарт и Сальери" шахматные сравнения раскрывают 
отношение Осипа Мандельштама к статье Анны Ахма- 
товой о пушкинском "Золотом петушке", точно так же, 
как у Аркадия Белинкова в книге "Сдача и гибель со- 
ветского интеллигента. Юрий Олеша" они показывают 
“цитатные приключения в "Сказке о трех толстяках". 
Не забудем о Владимире Набокове, который первым в 
русской, да пожалуй, и в мировой, литературе раскрыл 
динамику королевской игры, показал, что за простыми 
деревяшками скрывается неизведанный мир тончайших 
ассоциаций и чарующих иллюзий; и тот, кому покоря- 
ются шахматные октавы, попадает в сферу иных, нере- 
альных измерений. Наша словесность использует сейчас 
широчайший спектр шахматных символов. Александр 
Солженицын в своем творчестве искусно продолжает 
и развивает эту традицию. 

Известно, что зачастую те или иные литературные 
образы, находки, творческие решения витают, как го- 
ворится, в воздухе, причем на разных географических 
широтах. В 1968 году польский писатель Шиман Шехтер 
в автобиографической книге "Низверженные идолы", 
написанной совместно с Ниной Карсов, рассказал о том, 
как во время одного из многочисленных допросов он 
решил мысленно сыграть в шахматы со своим следова- 
телем. Партия эта, однако, не принесла бы ему успеха: 
результат поединка с палачом известен заранее. В чем- 
то сходная ситуация бала и у Солженицына в момент 
прохождения им горнила Архипелага, самой его отвра- 
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тительной части, когда его вербовали в стукачи. Вот как 
это было: 

"Хоть бы знали они правила шахмат: три раза повто- 
рение ходов и фиксируется ничья. Но нет! На все ле- 
нивые, на это они не ленивые: сто раз однообразно 
шахует меня с одной и той же клетки, сто раз я прячусь 
за ту же самую пешку и опять высовываюсь из-за нее. 
Вкуса у него нет, времени сколько угодно. Я сам под- 
ставил себя под вечный шах, объявившись советским 
человеком. Конечно, каждый из ста раз есть какой-то 
оттенок, другое ‘слово, другая интонация!" 

Финал же этой партии писатель "анализирует" так: 

"“Псевдоним}.. Ах, кличку! Да-да, ведь осведомители 
имеют кличку! Боже мой, как я быстро скатился. Он 
таки меня переиграл. Фигуры сдвинуты, мат признан” 
(“Архипелаг ГУЛАГ", ч. 4-я). 

Переосмысленные писателем правила игры — новая 
трактовка архипелаговского апокалипсиса. 

Среди советских шахматистов бытуют иронические 
изречения. Например, о неинтересной партии говорят 
по-ленински — "Есть такая партия!" Когда какой-то ва- 
риант оказывается плох, то опять же по-ленински — 
"Мы пойдем другим путем". Думается, вскоре на смену 
этим избитым шаблонам придет солженицынский афо- 
ризм: "Я сам подставил себя под вечный шах, объявив- 
ШИСЬ советским человеком". Обреченность, 
проявляющаяся в попытке спрятаться за слабую пешку, 
беспросветность жизненной позиции и как ее логиче- 
ское завершение — признание жизненного мата восп- 
ринимаются сейчас, как мне кажется, намного острее, 
чем набоковское разбитое окно, точнее — лужинское 
самоубийство. 

“Фигуры сдвинуты, мат признан" — мы можем бес- 
конечно повторять это словесное олицетворение борьбы 
между силами добра, любви, справедливости, с одной 
стороны, и силами зла, лжи, горя — с другой. Какой 


\ 
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подтекст скрыл за этим символом Солженицын — не 
знаю, но мною символ этот воспринимается только оп- 
тимистически, опять-таки благодаря аналогии. В рас- 
сказе Николая Аржака (Ю. Даниеля) "Искупление" Зло 
играет в шахматы с Добром и, как правило, побеждает. 
Постоянное же моральное превосходство Добра у Со- 
лженицына помогает верить в торжество белого, свет- 
лого над черным и сатанинским. Ошеломленный на 
мгновение зэк Солженицын в ретроспективе времени 
намного сильнее своих "ленивых" инквизиторов. 

Шахматы нередкий гость на страницах произведений 
Солженицына. 

"Еще в камере стол. На нем, на самом видном мес- 
те — чайник, шахматы, стопочка книг... Какая же уют- 
ная жизнь! — шахматы, книги, пружинные кровати, 
добротные матрасы, чистое белье". ("Архипелаг ГУЛАГ", 
ч. 1-я). 

Заметьте, шахматы в этом перечне тюремной роско- 
ши стоят на первом месте. 


Неисчерпаемое образное богатство шахмат Солже- 
ницын использует для точных и лаконичных определе- 
ний-характеристик. Так, в том же "Архипелаге" (ч. 1-я) 
о позорной финской кампании он говорит: 


"С карельскими дорогами Френкель все-таки не ус- 
пел: Сталин поспешил свернуть войну вничью". 

Правда, Сталин сделал эту ничью, как говорится, с 
лишней пешкой — в виде захваченных финских земель. 


Стукач-писатель Дьяков, пытаясь оправдать свое ла- 
герное предательство, использовал для этого шахматную 
терминологию (“Знамя" №3, 1963). Та же шахматная 
лексика под пером Солженицына обретает убийствен- 
ную силу — силу приговора: 

"Да, Дьяков еще не просто придурок воинственный: 
в первом варианте своей повести, пока его публично не 
пристыдили, он с изяществом обосновал, почему умный 
человек должен избежать грубой народной участии 


41 


(“шахматная комбинация", "рокировка", то есть вместо 
себя подставить под бой другого). И этот человек бе- 
рется теперь стать главным истолкователем лагерной 
жизни!" ("Архипелаг ГУЛАГ", ч. 3-я). 

Известно изречение Льва Толстого: "Самоубийца по- 
хож на шахматного игрока, партия которого стоит плохо 
и который вместо того, чтобы играть с удвоенным вни- 
манием, предпочитает сдать ее, смешав фигуры". В со- 
лженицынских мемуарах “"Бодался теленок с дубом" 
позиция "теленка" еще до начала его партии с “дубом” 
стояла на проигрыш. И все же "теленок" блестяще ис- 
пользовал дебютные неточности "желудей", их догма- 
тический подход к игре. В главе “Петля пополам" 
Солженицын показывает, как он реализует малейшие 
игровые шансы, как умеет сводить на ничью проигран- 
ные позиции: 

"Я встаю и выхватываю следующие листы. И уже 
все более свободно и все более расширительно, сам 
определяя границы боя, уже не столько на их вопросы, 
сколько по своему плану, я гоню и гоню их по всему 
бородинскому полю до самых дальних флешей. И — 
тишина, растерянность, неопределенность наступают в 
пространстве". 

И вопрос писателя: "Что такое? Да не есть ли это 
победа?" 

В описании этого боя со всеми михалковыми, феди- 
ными и К® нет ни одного конкретного шахматного об- 
разаа но они подразумеваются самим ритмом 
повествования... Ощущение накала борьбы по всей до- 
ске настолько велико, что для его восприятия совсем 
не обязательно быть посвященным во все тайны древней 
игры. Испокон веков человеческий ум, покоренный иг- 
ровым сплетением знаков-символов, считал, что схватка 
Белого с Черным на настоящем поле брани может быть 
воспроизведена в миниатюре — на черно-белых клет- 
ках шахматной доски. 
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Нельзя тут не упомянуть об одном из шедевров рус- 
ского шахматного искусства — изобразительной задаче 
родоначальника отечественных шахмат Александра Пет- 
рова "Бегство Наполеона из Москвы из Москвы в Па- 
риж". В этой задаче черный король символизировал 
Наполеона, белые кони — русскую кавалерию, поле 
а! — Москву, а диагональ а8—В] — реку Березину. При- 
чем, на а8 черному королю мог быть поставлен мат, 
хотя по авторскому замыслу он получает мат на №8 — 
в Париже. Этим “зевком" Петров показал, что на Бе- 
резине Наполеон мог быть захвачен в плен. 

Описывая свой бой с парторгами литературы, Солже- 
ницын перевел шахматные знаки Петрова на язык изящ- 
ной словесности, показав всю сложность и коварность 
далеко не шахматной задачи, стоящей перед ним. Автор 
заключает: 


"Поле боя — за ними. Они не уступили нигде, ни- 
сколько. Но чья победа?" 

Если Солженицын сумел заблокировать позицию на 
такой доске, то ничья с тоталитаризмом приобретает 
реальные очертания торжества... 

Применяя свод шахматных правил и знаков в реаль- 
ной жизни, писатель часто заставлял власть отступать. 
Читатель, быть может, помнит то место в "Теленке", 
когда в квартиру Вероники Штейн-Туркиной нагрянули 
майор-таможенник и лейтенант-гэбист. С ними Солже- 
ницыну пришлось вести трудный разговор. Писатель 
знал, что один неосторожный ход может дать его врагам 
большое преимущество: 

"Пауза, в обоюдном сокрушении. Я ведь ничего не 
знаю, ни о Страде (итальянце, задержанном с письмом 


Солженицына на таможне. — Ред.), ни о ком, нельзя 
сделать ошибочного движения, фигуру тронешь — хо- 
ди". 


Но наступают такие моменты, когда все происходит 
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"на флажке", то есть возникающие проблемы надо ре- 
шать молниеносно: 

"И впились в меня четыре глаза! Да зрячий и я: 
почерк на конверте мой, и даже обратный адрес рязан- 
ский, еще и лучше — значит не прятался. Но теперь 
надо быстро хватать фигуру, а то опять неестественно 
будет..." 

Автор перехватил инициативу, “схватил и переставил 
фигуру" — и поле боя осталось за ним. 

По словам Солженицына, той же тактикой неожи- 
данно шахматного хода воспользовался в борьбе с ап- 
паратом и Мстислав Ростропович: 

"В марте я уже отправил рукописи в Париж ("Август 
Четырнадцатого"), Обещали за три месяца набрать. Тут 
Ростропович, в духе своих блестящих шахматных ходов, 
предложил все-таки послать и в советское издательст- 
во..." 

Здесь шахматные эмоции завели Солженицына, од- 
нако, слишком далеко. Все прекрасно знают, что в СССР 
были только два известных музыканта, прилично играв- 
ших в шахматы, — Сергей Прокофьев и Давид Ойстрах. 
А Слава Ростропович? В 1980 году в далеком Буэнос- 
Айресе он мне признался, что играл в турнире лишь 
однажды: в одиннадцатилетнем возрасте принял уча- 
стие в чемпионате... подъезда среди девочек и занял 
третье место. О каких "блестящих шахматных ходах" 
тут можно говорить? Правда, великому музыканту я 
обязан и впрямь блестящим заголовком одной моей 
статьи о матче Корчного с Полугаевским — "По черным 
клавишам"... 

Наша литература до последнего времени как-то об- 
ходила молчанием младшую сестру шахмат — шашки. 
Пробел этот понемногу начал восполняться. Андрей Си- 
нявский в "Голосе из хора" объясняет, почему зэки ув- 
лекались старинной игрой. А в "Теленке" шашки 
становятся инструментом тонкой иронии и издевки. Ре- 
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акция эксперта Хрущева по культуре Лебедева на роман 
"В круге первом" бала лаконичной: 

“Разве наши министерства работали ночами? Да еще 
так — в шашки играют". 

В сноске Солженицын пишет: 

"Совсем недавно мне сказали, что Лебедев был — 
чекистом... По расчету времени — при Сталине. Тогда, 
конечно, не в шашки они играли". 

Почему же Солженицын воспользовался все-таки 
шашками, а не шахматами, игрой куда более популярной 
в Союзе? Ответить можно лишь гипотезой, что подмена 
игр не случайна, а имеет принципиальное значение. Из- 
вестно, что средний уровень игры советских любителей 
шахмат довольно высок. Руководство же страны всегда 
отличалось (о нынешнем не говорю) исключительной 
шахматной тупостью, за вычетом разве что наркома юс- 
тиции Крыленко. 

Один югославский гроссмейстер поведал мне забав- 
ную историю, о которой я уже как-то рассказывал в 
"Континенте". В пропагандной борьбе, которую вело с 
югославскими "отщепенцами" сталинское руководство, 
не последнее место занимала шахматная страсть Тито. 
Внешне всегда невозмутимый маршал, кандидат в мас- 
тера по шахматам, довольно болезненно воспринял одну 
из передач советского радио на Югославию, в которой 
утверждалось: "палач" братских славянских народов ни- 
чегошеньки не смыслит в игре мудрых. Ответный ход 
последовал незамедлительно: белградский диктор вы- 
звал московских коллег на сеанс одновременной игры, 
причем всем участникам он готов был дать фору в коня 
и денежное вознаграждение в конвертируемых едини- 
цах. Вызов этот пришлось замолчать: даже в шашках 
тогдашний президиум выше пятой категории не тянул... 

Модный в середине 70-х “диалог" (точнее — конф- 
ликт) двух систем был образно представлен Солжени- 
цыным в знаменитой речи, произнесенной 9 июля 1975 
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года в нью-йоркском отеле "Американа". Нобелевский 
лауреат тогда заявил: 

"Это все напоминает, если пользоваться шахматным 
сравнением, вот такую ситуацию. Сидит за партией иг- 
рок, который чрезвычайно высокого мнения о себе и 
невысокого мнения о противнике. Он считает, что, ко- 
нечно, превосходит противника, что он Такой тонкий, 
такой расчетливый, такой изобретательный. Ну конечно 
он его обыграет. Он сидит, он рассчитывает свои ком- 
бинации. Вот двумя конями он делает четыре вилки. 
Он ждет не дождется следующих ходов. Он ерзает на 
стуле от радости. Он снимает очки, надевает их снова. 
Он не допускает, что противник умнее его. Он не видит, 
что у него летят пешки. И ладья его под ударом. Ему 
все кажется: ага, так-так, так-так, мы Москву, Пекин, 
Пхеньян, Ханой, мы их перессорим. Да смешно! Кто их 
перессорит? А пока что: в Западном Берлине вас пере- 
играли. В Португалии исключительно тонко переиграли. 
На Ближнем Востоке переигрывают. Не надо быть та- 
кого низкого мнения о своем противнике". 

Перед нами блестящий анализ политической "пози- 
ции", отточенная метафоричность и образность, мастер- 
ский комментарий к каждому ходу Черной силы против 
правопорядка Добра. Это один из лучших "шахматных" 
этюдов в публицистике, однако в свою речь Солжени- 
цын не должен был его включать: наберусь смелости 
утверждать, что подавляющее большинство американ- 
ских слушателей, а может быть и все, не поняли ме- 
тафорического ключа к теме. 

Дело в том, что шахматная культура Америки прак- 
тически равна нулю — фишеровский феномен не в счет, 
это обыкновенное исключение из правила. Общее число 
американской шахматной федерации не превышает 
двадцати тысяч — и это на всю великую страну! Ос- 
тальная же Америка крайне далека от шахматных ас- 
социаций, ей ближе и понятнее образы гольфовые, 
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баскетбольные или бейсбольные... Как правило, когда 
американец слышит слово "шахматы", он или спраши- 
вает, что это такое, или просит показать, как пишется 
это слово. 

Что же произошло во время выступления Солжени- 
цына? Возникло “сквозное действие" театра абсурда: зал 
рукоплескал в тот момент, когда были все основания 
для... слез! 

"Но даже если бы этот шахматист мог бы выиграть 
партию на доске, он забывает, увлеченный игрой, под- 
нять глаза и посмотреть, что у его противника глаза 
убийцы. И если у противника партия не удается, у него 
за спиной дубина, и он раскроит и голову этому шах- 
матисту, и эту партию. (Аплодисменты.) Этот расчет- 
ливый шахматист забывает поднять глаза, посмотреть и 
на барометр. Барометр упал. Он не видит, что уже нет 
света из окна, что идут тучи и надвигается ураган. Вот 
что значит слишком поверить в свои способности на 
шахматной доске." 

Зал не обладал минимальной шахматной культурой, 
чтобы осознать весь трагизм положения, представлен- 
ного Солженицыным. Зал в сущности, приветствовал 
убийцу... 

Солженицын писал: "Чтоб немножко выглядеть по- 
крепче, я выбираю такой месяц, когда выдвинут на ле- 
нинскую премию, и вот передвигаюсь как пешка со 
значением: может еще и в ладьи выйдет". Время внесло 
коррективы в слова писателя. Пройдя шесть горизонта- 
лей жизненной доски, он дошел-таки до поля превра- 
щения, но стал не ладьей, как ему когда-то думалось, 
а ферзем. Тем самым дав нам всем надежду: силы мрака 
могут быть сокрушены. 


47 


ШАХМАТНЫЙ КРУЖОК 
ИМЕНИ П.П. ПОТЕМКИНА. 


Талантливый "сатириконец" Петр Петрович Потем- 
кин, умерший в изгнании в конце 1926 года, отмечен 
не только в анналах зарубежной русской литературы — 
небольшую статью посвятила ему и "Краткая литера- 
турная энциклопедия". А вот шахматная Россия обходит 
это имя почти полным молчанием. Правда, в энцикло- 
педическом словаре "Шахматы" поэт упомянут, но 
мельком: один раз как автор басни "Пешка, король и 
ферзь", а вторично как партнер Алехина по партии всле- 
пую. И это все. 


Между тем именно П.П. Потемкин предложил ФИ- 
ДЕ лозунг — "Сеп$ ипа зити$". Это он, вместе с другим 
русским эмигрантом, своим другом Виктором Каном, 
способствовал созданию этой международной организа- 
ции, был одним из инициаторов проведения в Париже 
с 12 по 20 июля 1924 года первой неофициальной шах- 
матной Олимпиады. В этом предвестнике “турнира на- 
ций" Потемкин защищал спортивную честь России, 
набрав в главном турнире три очка... 


Сразу же после его смерти шахматная секция "Рус- 
ского клуба" Парижа была переименована в кружок 
имени Потемкина. Этот кружок играл ведущую роль в 
шахматной жизни Франции вплоть до начала второй 
мировой войны. Долгие годы им руководил Е. Зноско- 
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Боровский, а почетным председателем был Г. Пайчадзе. 
Среди почетных членов кружка были и А. Алехин, и 
С. Тартаковер, и В. Кан, которому, кстати, удалось за- 
воевать звание чемпиона Франции (и это имя почему-то 
предано забвению!). За команду клуба-кружка в разные 
годы выступали Н. Россолимо и чемпион Парижа 
Вл. Матвеев (и этот русский мастер по злой иронии 
судьбы вычеркнут из шахматной памяти). 


В 1938 году членам кружка удалось даже организо- 
вать международный турнир с участием легендарного 
Капабланки. Соревнование это, проходившее в два кру- 
гаа закончилось убедительной победой кубинца, но и 
Россолимо, и Зноско-Боровский сумели свести с ним 
по партии вничью. 


Все еще неизвестный в России поэт Марк Иловай- 
ский был потомком атамана Войска Донского Алексея 
Иловайского. Годы изгнания он провел в Париже, где 
и скончался 20 мая 1977 года. Его творчество, характе- 
ризующееся тематическим богатством, разнообразием 
форм стихосложения, к сожалению, еще не изучено. В 
феврале 1934 года он написал "шахматное" стихотворе- 
ние и посвятил его своим друзьям-шахматистам. 


Русскому шахматному кружку г. Парижа, 
носящему имя поэта-эмигранта Потемкина 


В квадраты шахматной доски 
Вложив полет моей фантазии, 
Внезапные и дерзкие мечты 
Пьянят меня в своем искании. 


И мнится — оживают короли, 
Сплетаются узоры комбинаций, 
А белые и черные ферзи — 
Дороже мне, чем судьбы наций. 
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Я все познал без страсти, без горенья, 
Без творческой, сжигающей мечты. 

И вдруг, как Бога снисхожденье, — 
Часы игры у шахматной доски... 


СДАЧА И ГИБЕЛЬ ШАХМАТНОГО 
ЧЕМПИОНА 


Бедный и грешный, испуганный, сдав- 
шийся художник умирал, улыбаясь, 
все понимая, не понимая... 


Аркадий Белинков 


Титаны шахмат — Капабланка и Алехин встретили 
свой смертный час за доской, восьмой чемпион мира 
Михаил Таль умирал в голодной Москве, на больничной 
койке, возможно, под скальпелем хирурга. Неизвестна 
нам последняя позиция, созданная великим кудесником, 
не дано нам насладиться финальной комбинацией по- 
следнего романтика... 

Непревзойденный чародей шахматной эвфонии Ми- 
хаил Таль, если бы мог, остановил всех тех, кто сейчас 
настойчиво возводит ему памятники. Не потому, что 
мы сейчас низвергли идолов и монументы, а потому, 
что ему воистину было наплевать "на бронзы много- 
пудье", потому что он прекрасно знал: второму Талю 
уже не возродиться — возможность эта была унесена 
ветром; умница-гроссмейстер всем своим существом 
чувствовал — после сдачи эполеты генералиссимуса к 
мундиру не пришить... Чемпион был прост и очень не 
любил всяческие эвфемизмы. 


У Михаила Таля было все или почти все: филигран- 
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ная техника, магическое видение 64-х полей, ориги- 
нальнейшие дебютные системы и идеи, компьютерный 
счет-пересчет, а все это вместе как-то расползалось, 
исчезало в дуршлаге жизни. Гениальный шахматист, 
блистательный рассказчик, одаренный литератор Миха- 
ил Таль, был лишен определенного жизненного стерж- 
ня — вне шахмат он был немощен. Владимир Высоцкий, 


введя его в одну из своих песен, ошибся — Михаил 
Таль не был эталоном ни силы, ни тем паче — муже- 
ства. 


Жить гениальному Талю было очень и очень трудно: 
чемпионские регалии за давностью лет поблекли, три- 
умфальная арка его победы 1960 года рухнула, а бес- 
конечная стойка в безнадежной партии с носорожьим 
племенем поглощала остатки тающих сил. Михаил Таль 
мог ошибиться в комбинации, но просчетов с работни- 
ками Спорткомитета он не допускал. Не так давно ны- 
нешний чемпион мира по шахматам Гари Каспаров 
заявил, что за доской может одолеть каждого, нот вот 
победить Кампоманеса даже ему не под силу. Точно 
так же и Михаил Таль: руководя белым или черным 
цветом, он мог сокрушить любого, но пасовал с тяжель- 
никовыми, севостьяновыми, сталинскими прокурорами 
батуринскими, безликими крогиусами и панченками. 
Они-таки его переиграли. 

Шахматное наследие Михаила Таля блистательно. 
Были в его партиях и удивительные прорывы в центре 
и фланговые обходы, жертвы на "{7" и на "{2", нераз- 
гаданные соперниками ловушки, "штурм и натиск". Но 
все это только часть Таля, пусть и очень значимая. 
Пишут же сейчас о Тале-шахматисте, будто бы и не 
было Таля-человека. 

Я все еще слышу похвальбу поддавшего гомосове- 
тикуса, вылепленного Высоцким: "Мы сыграли с Талем 
десять партий — в преферанс, очко и на бильярде. Таль 
сказал: “Такой не подведет!" Не сыграл я с Талем ни 
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одной партии, ни одной рюмки ему не поднес и ни 
капли с ним не выпил, но провел с ним десятки часов, 
большей частью тет-а-тет. Шахматы в наших долгих 
беседах были лишь символом, иногда ключом к разгадке 
жизненных сплетений. 

В благодатном, еще хрущевском 1964 году Михаил 
Таль приехал в Варшаву, где я в то время жил, — он 
должен был выступить перед польскими болельщиками 
с двумя лекциями и несколькими сеансами одновремен- 
ной игры. Распорядок дней был спланирован исключи- 
тельно оперативно, так что у нас для личного общения 
времени было предостаточно. Правда, один сбой в на- 
шем общении все же произошел — на сей раз... подвели 
шахматы. Наш общий друг, оригинал из оригиналов, 
Леон Томашевич завел, как говорится, Михаила с пол- 
оборота. Оказалось, что в те времена на рынке Старого 
города в ресторане для толстосумов "Крокодил" играл 
блиц на крупные ставки международный мастер граф 
Казимир Плятер. Этого сноба недолюбливали многие 
польские шахматисты, К последним принадлежал и Ле- 
он Томашевич. В его-то головушке и родился план — 
выдать Мищу за простого советского любителя, поднять 
ставки и проучить зазнавшегося графа. Миша, как ре- 
бенок, ухватился за эту идею. Все мои усилия отгово- 
рить друзей от глупейшего ребячества ни к чему не 
привели. Таль не переставал повторять: "Никогда в жиз- 
ни не играл с графом! Мама, хочу к графу!". Последний 
мой, казалось, веский, аргумент был парирован Тома- 
шевичем. "В Михаиле Тале Плятер никогда не узнает 
чемпиона мира: во всем мире он видит только себя", — 
отрубил Леон. Пришлось и мне пойти в "Крокодил" и 
наблюдать за этим "цирком". 

По дороге в ресторан Леон наставлял чемпиона мира: 
как он должен проиграть первые две партии, как бо- 
роться за ничью в следующих трех и как только потом 
разгромить соперника. К сожалению, Леон Томашевич 
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во всем оказался прав: по его сценарию Миша Таль 
поставил прекрасный спектакль. Я было пробовал через 
некоторое время вмешать в это шахматное избиение, 
но был резко одернут "воюющими" сторонами. Три ты- 
сячи злотых (по тем временам сумма весьма и весьма 
значительная) из кармана графа перешли к Мише, а на 
следующий день по телевидению Казимир Плятер на- 
блюдал за сеансом одновременной игры восьмого чем- 
пиона мира... 

Поздними вечерами кружили мы с Талем по разру- 
шенным улочкам Варшавского гетто. Его интересовали 
мельчайшие детали героической борьбы горстки отваж- 
ных. Казалось, он стремился в уме воссоздать всю слож- 
ную систему неравной схватки. Почему-то Таля 
постоянно тянуло на улицу Милая 19, к месту, где на- 
ходилось последнее пристанище героя Анилевича и его 
сподвижников. Даже памятник восставшему Варшавско- 
му гетто, к которому он несколько раз приносил цветы, 
не произвел на него такого впечатления, как место са- 
моубийства Анилевича — руководитель борьбы с наци- 
стами покончил с собой, чтобы не попасть в руки врага 
живым... Здесь же, на месте бывшего "Умшлагплац", 
откуда евреев вывозили в концлагерь, я начал Талю 
рассказывать об Освенциме, чудовищном музее, в ко- 
тором мне довелось работать гидом и в котором погибла 
почти вся моя семья. 

Тогда же мне удалось познакомить двух гениев ми- 
рового искусства, двух антиподов, но сразу же устано- 
вивших между собою только им понятное какое-то 
почти мистическое единство. Привел я тогда Таля в 
еврейский театр. Давали пьесу Элизы Ожешко "Меир 
Эзофович", на сцене безраздельно царствовала непрев- 
зойденная Ила Каминская. После спектакля мы прошли 
к великой актрисе за кулисы. Уже через несколько ми- 
нут после знакомства они вели задушевный разговор и 
казалось, что они знают друг друга многие годы. На 
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прощание Ида обняла Мишу со словами: "Майн кинд, 
зай гезунд!". Свидетельствую: обращением "майн кинд" 
гениальная актриса пользовалась редко, только в минуты 
особого к человеку расположения. 

Эмиграция, казалось, навсегда разъединила меня с 
Талем — разные измерения, разные жизни и судьбы. 
Следующая наша встреча произошла через шестнадцать 
лет на Мальте, во время очередной Всемирной шахмат- 
ной олимпиады и Конгресса ФИДЕ, на котором я пред- 
ставлял интересы невозвращенца Виктора Корчного. 
Правда, за эти долгие шестнадцать лет произошли со- 
бытия, изуродовавшие жизнь советских шахматистов. 

Не забудем, что “кавказский горец" испытывал к 
шахматам необъяснимый пиетет. Даже в самые страш- 
ные годы кровавого террора пострадало очень мало из- 
вестных шахматистов, а Керес, например, вообще был 
прощен после войны. При великом гуманисте и писа- 
теле Леониде Брежневе советским шахматистам стало 
жить еще лучше, но, увы, не веселее. 

Но когда в 1976 году Виктор Корчной стал невозв- 
ращенцем, номенклатура, науськанная сверху, легко 
раздавила советских гроссмейстеров. Их заставили (вов- 
се не под дулом пистолета) состряпать и подписать 
гнусненький пасквиль, бичевавший отступника Корчно- 
го. Тридцать с лишним подписей стояли под тем “эпо- 
хальным" документом. Среди сдавшихся был и Михаил 
Таль. В этом единоборстве с самим дьяволом нравст- 
венные параметры все же сохранили: Михаил Ботвин- 
ник, Борис Гулько, Давид Бронштейн и Борис Спасский. 
Правда, последний был вне досягаемости советской чи- 
новничей рати, успел “выпорхнуть" во Францию. 

Первая же сдача Таля повлекла за собой последую- 
щие. Без сопротивления он позволил впрячь себя в тре- 
нерскую колесницу Карпова, “не понимая, понимая", 
что уступка черни — это начало конца. Беда в том, что 
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Талю очень хотелось быть в преуспевающей команде, 
быть выездным.... 

Не подумал гений, что ему не место за общим столом 
с кодлой, где предводительствует даже Анатолий Кар- 
пов, — ведь в плане концепций и новых идей чемпион 
мира из Златоуста был мертворожденным, и, естествен- 
но, общение с ним к добру не вело. Сальери-Карпов 
убил-таки Моцарта-Таля, выжав его, как алкаш опо- 
ражнивает бутылку до последней капли; агония Таля 
растянулась на пятнадцать лет... 

Много пишется о сходстве двух чемпионов мира — 
Александра Алехина и Михаила Таля. И впрямь, шах- 
матных титанов сближало очень многое — тут и ком- 
бинационные фейерверки, небывалая интуиция, 
шахматная страсть и влечение к зеленому и другим 
змиям и... пренебрежение принципами. Была у Таля 
любовь к двум женщинам — шахматной дриаде Каиссе 
и к певичке Сали Ландау, вот только любви к себе не 
было, иначе не пошел бы он в холуи к всесильному 
Карпову, сумел бы вырвать из своего сердца ядовитую 
червоточину. 

Когда в ноябре 1980 года на Мальте разыгрывался 
Кубок Наций по шахматам, в Москве держали голодовку 
протеста отказники, шахматисты-супруги Гулько и Ах- 


шарумова. На пленарном заседании АЙПИ — между- 
народной федерации журналистов, пишущих на 
шахматные темы — вдруг появился Михаил Таль в ок- 


ружении целой своры гебистов всех мастей и рангов. 
Стерпеть такое я был не в силах и обрушился на экс- 
чемпиона с разгромной речью. Советчики не проронили 
ни слова — работали лишь их магнитофоны. В то время 
“выход на меня" разрешен был лишь Карпову и Сево- 
стьянову. Миша Таль панически боялся даже моего 
взгляда. Вконец раздосадованный этой кафкианской си- 
туацией я попросил гроссмейстера Шамковича подойти 
к Талю и передать, что ему, шахматному богу, так себя 
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вести не пристало, что я все понимаю, но он же — 
Михаил Таль! 

Громаднейший рыцарский зал Валлетты, столицы 
Мальты, кишел гебистами, каждый шаг "врагов" про- 
сматривался ими. Невозвращенец Лев Альбурт и я удо- 
стоились особого внимания со стороны советских 
охранительных органов. В этом сплетении взглядов, 
улыбок и жестов я заметил вдруг подмигивание Таля. 
Я последовал за ним, сохраняя все же значительную 
дистанцию. Великий шахматист завел меня в... туалет. 
Здесь, за перегородкой, и состоялся мужской разговор. 

Миша словесными очередями выстрелил: "Не бей 
меня, я лежачий! Я ничем не могу помочь Гулько, по- 
верь мне. Все же ты зря о нем печешься. Как только 
его поманят, он тут же побежит на любой турнир. Это 
вы на Западе думаете, что он герой, а это чистейшей 
воды показуха. Перед тобой лично я виноват, но не 
суди меня и не судим будешь!" 

Закончив свой монолог библейской максимой, Таль 
пулей вылетел из кабины, я же продолжал стоять в 
оцепенении от услышанного и от абсурдного "сквозного 
действия" — шума спущенной воды... 

Почти через год после мальтийского скандала я вновь 
увидел Таля, на сей раз в тирольском городке Мерано 


на матче Карпов — Корчной. Мы вновь оказались, как 
говорилось когда-то, по разные стороны баррикад — 
Таль был тренером Карпова, я — пресс-атташе Корч- 


ного. Снова обстоятельства руководили художником, 
уничтожив его окончательно. 

Югославскому фоторепортеру Ратко случайно удался 
замечательный снимок: на нем запечатлены два бывших 
друга, разделенные телефонной перегородкой — я раз- 
говаривал тогда с замечательным парапсихологом Хох- 
ловым, Таль же передавал свой репортаж в Москву. 
(Позднее Виктор Корчной показал мне, какие "ляпы" 
были в комментариях Таля; ошибки были сознатель- 
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ные — все делалось в угоду начальству.) Под сильным 
давлением советской стороны Ратко побоялся опубли- 
ковать этот снимок, который он назвал: "Они умеют 
разговаривать только так". Его тут же одернул один из 
самых беспринципных прихлебателей номенклатуры, 
гроссмейстер Лев Полугаевский: "Название снимка пло- 
хое. Лучше так — "Враг не дремлет!" 

На самом же деле не дремали враги Таля, укорачивая 
и без того коротенький остаток его жизни. Смысл шах- 
матного бытия он постиг до самых глубин, но "повер- 
хность" игры уступил администраторам, системе, 
создавшей страну, которая еще недавно называлась 
СССР. Выездным, по карповскому повелению, он стал, 
но поведать о своей боли ему было практически некому. 
Он медленно умирал — не стоя, как деревья, а сгорб- 
ленным... 

Судьба свела меня с Талем еще трижды. Первый раз 
в Монпелье, на турнире претендентов, где были иск- 
ренние с его стороны извинения, извинения и еще раз 
извинения: пришла перестройка. Затем в Канаде, где я 
точно предсказал: Каисса улыбнется ему еще раз. Пред- 
видение сбылось — Михаил Таль вновь стал чемпионом 
мира, чемпионом планеты по блицу. Далеко позади ос- 
тались Каспаров, Карпов и многие именитые. Когда я 
подошел, чтобы 
поздравить его с 
громадным успе- 
хом, он, отведя 
меня в сторону, 
почти на ухо воп- 
росил: "Канад- 
ское виски! 
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Пойдем пить, пойдем!" Я и на сей раз отказал чемпиону, 
потому что, по-моему, он никогда не играл, а всегда 
творил. 

Михаил Таль умер относительно молодым, пережив 
свое время, — романтику не было место в прагматиче- 
ском болоте. Серые, начав свою партию, довели ее до 
победы — гибель Таля подтверждение их торжества. 

Эпоха Таля что-то обещала — быть может, цветение 
пленительных васельков и море золотой пшеницы; за- 
стойные времена покрыли эту надежду густой порослью 
чертополоха. 

На американскую часть матча 1990 года Каспаров — 
Карпов в Нью-Йорке прилетел и Миша Таль. В пресс- 
центре соревнования я отвел его в сторону и признался, 
что тогда, на Мальте, кое в чем он, к сожалению, был 
прав. Относительно недавно Борис Гулько принял уча- 
стие в Испании в одном международном шахматном 
турнире, который судил его бывший гонитель, полков- 
ник-гебист Виктор Батуринский. Целый ряд шахмати- 
стов в знак протеста против судейства покинули турнир, 
а Борис Гулько остался. Оказалось, Таль своего коллегу 
знал намного лучше меня. 

К лифту Михаила Таля мы проводили вместе с гросс- 
мейстером 
Шамкови- 
чем. Ему не 


Застолье у “па- 
хана” Карпова. 
(Слева-М.Таль, 
далее — сталин- 
ский прокурор 
В. Батуринский, 
А.Карпов, 
гроссмейстер 
И.Зайцев. 
Напротив М.Та- 
ля — парапси- 
холг Кабанов.) 


о чем было с нами разговаривать, взгляд блуждал, не 
в состоянии сконцентрироваться на одной точке. Шах- 
матный бог шестидесятых был одет крайне неопрятно, 
над ним витали винные пары. Кабина лифта почему-то 
медленно закрывалась. Мы успели разглядеть какое-то 
подобие улыбки на мертвенном лице Михаила Таля. Его 
рука потянулась вверх для последнего прощального же- 
ста, но задержалась где-то у пояса. Дверь захлопнулась. 
Кабина стремглав понеслась в пропасть по лифтовой 
шахте... 


(Фотографии из коллекции Э. Штейна) 


РОБЕРТ ФИШЕР В ЗЕРКАЛЕ ВРЕМЕНИ 


Одиннадцатый чемпион мира, любимец Каиссы Ро- 
берт Джеймс Фишер вновь приковал к себе внимание. 
Ураган “Эндрю", братоубийственная война в бывшей 
Югославии, финальная стадия "президентской гонки", 
годовщина россикийского путча не мешают людям, да- 
же крайне далеким ок шахмат, с каким-то мистическим 
чувством ожидать: состоится ли матч Фишер — Спас- 
ский, а если — да, то каков будет его исход? В маги- 
ческой притягательности имени Роберта Фишера нет 
ничего удивительного — все объяснимо и закономерно. 
Вспомним мы, что еще не так давно миллионы кино- 
любителей во всем мире дали бы очень многое, чтобы 
на экран вернулась легендарная Грета Гарбо. Этому не 
суждено было сбыться, но мы можем стать свидетелями 
возвращения "Греты Гарбо шахмат" — Роберта Фишера. 

О великом американце сейчас заговорила вся пресса. 
Как правило, репортажи и статьи о нем не имеют ничего 
общего с обликом настоящего Фишера. Грешит, к со- 
жалению, передержками и зачастую бестактностью по 
отношению к чемпиону и русская зарубежная печать. 
То, оказывается, Фишер набедокурил там или здесь, то 
проявил свой норов, то просто хлопнул дверью... Пи- 
шущие о Фишере русские журналисты, боюсь, и по сей 
день находятся в плену у шаблонных советских штам- 
пов. До недавних пор в советской печати было принято 
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называть Роберта Фишера “крикуном", “хвастуном", да- 
же "пижоном". К этому вою шахматных писак, к со- 
жалению, присоединился в свое время экс-чемпион 
мира М. Ботвинник, который со страниц журнала "64" 
призывал всех к настоящему крестовому походу против 
Фишера. Жанр контрпропаганды, расцветший чертопо- 
лохом в застойное время, сделал-таки свое дело... 

Колебания настроений Фишера, иногда и кажущееся 
отсутствие логики в поступках — суть нормальные для 
него вещи. Как и многие гениальные люди, Фишер бо- 
лезненно мнителен. Подобно людям такого склада ха- 
рактера, он поборник правды, он не способен лгать. И 
коль скоро речь о правде, то именно Роберт Фишер мог 
бы служить эталоном солженицынского — жить не по 
лжи. Недавно Борис Спасский в беседе со своим другом, 
международным мастером Анджеем Филиповичем, за- 
явил о своем сопернике: "В истории шахмат Роберт Фи- 
шер — человек исключительной честности, 
безошибочно оценивающий возникающие ситуации". 
Истина для Фишера дороже всего на свете, и я бы 
рискнул сказать, как это ни парадоксально звучит, что 
она дороже ему самих шахмат. / 

Моя априорность в суждениях о характере Фишера 
имеет свои веские основания. Принадлежу я к крайне 
узкому кругу людей, которые часами и целыми днями 
могут перечитывать и детально изучать сотни писем 
Роберта Фишера, множество его заметок, знакомиться 
с его оценками и характеристиками людей, постигать 
внутренний мир чемпиона, самые его сокровенные думы 
— по его же записной книжке. Мне уже довелось в 
статье "Россика американской коллекции" рассказать об 
уникальном собрании шахматных документов моего 
друга Ханна Рассела. В его шахматном музее собрано 
почти все, что касается жизни и творчества Роберта 
Фишера. Когда читатель будет держать в руках номер 
с этой статьей, в коннектикутском городке Милфорд, 
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где хранится упомянутое бесценное собрание, закончит 
работу съемочная группа кинокомпании "Парамаунт", 
снимающая фильм "В поисках Бобби Фишера". Экспо- 
наты Ханнона Рассела займут в этой ленте значимое 
место. 

К Роберту Фишеру, живой шахматной легенде Аме- 
рики, применимы чеховские слова: "В детстве у меня 
не было детства". Двухлетним ребенком он фактически 
лишился отца, который бросил семью на произвол судь- 
бы в одном из бедных кварталов Бруклина. Мать с ее 
садистическими наклонностями и неуравновешанной 
психикой тоже ничего не дала сыну, кроме постоянных 
моральных и физических истязаний. По чистой случай- 
ности вырваться из удушливого подвала паранойи и без- 
надежности помогла Роберту его старшая сестра. Когда 
Роберту было шесть лет, она принесла домой шахматы. 
Этот день и решил его судьбу. За шахматной доской, 
среди молчаливых шахматных фигур, он и приобрел все 
сразу: материнскую теплоту, которой не знал, отца, ко- 
торого не помнил, друзей, которых у него почти не 
было. Им был создан свой микромир, в котором звез- 
дами были горизонтали и вертикали, а Вселенной — 
шахматная доска. В тринадцать лет Бобби завоевывает 
звание чемпиона страны среди юношей. Год спустя к 
этому титулу добавляется еще один — звание сильней- 
шего американского шахматиста среди мужчин, а в пят- 
надцать лет становится самым в то время молодым 
гроссмейстером мира. 

Тринадцатилетний мальчуган Бобби Фишер поразил 
в 1956 году весь шахматный мир, кроме СССР и стран- 
колоний, своей ошеломляющей победой над опытней- 
шим мастером Дональдом Бирном. В этой исторической 
встрече, которую справедливо нарекли партией века, 
юный шахматист не только пожертвовал ферзя, но и 
серией совсем неочевидных маневров превратил ферзя 
соперника в простого статиста схватки. С любезного 
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согласи Ханнона Рассела я публикую бланки записи 
этой эпохальной партии (рис. 1 и 2). Интересны две 
детали. Фамилии соперника занесены на бланки рукой 
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Рис. 1. Партия Бирн — пер (1956) в записи д. Бирна 
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Ганса Кмаха, судьи соревнований. На бланке Д. Бирна 
значится, что партия продолжалась сорок ходов, после 
которых он сдался. Бланк Фишера свидетельствует о 
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Рис. 2. Та же партия в записи Р. Фишера 
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другом: партия продолжалась на ход дольше и на доске 
был поставлен мат. Фишером. 

Кое-кто из читателей может заметить: в истории 
шахмат такое уже случалось, когда вундеркинды по- 
беждали именитых соперников. Да, было такое. Напри- 
мер, тринадцатилетний Поль Морфи в 1950 году в Новом 
Орлеане со счетом 1,5 : 0,5 победил опытнейшего ма- 
стера Яноша Левенталя. В 1945 году в Испании Артуро 
Помар добился ничьей с самим Александром Алехиным. 
Однако эти достижения, бесспорно значимые, блекнут 
по сравнению с успехом юного Фишера — еще ни одна 
партия, сыгранная в нашем столетии, не может по своей 
красоте и глубине приблизиться к фишеровской "партии 
века". 

17-летним юношей, не закончив средней школы, 
Бобби Фишер всецело посвящает себя реализации за- 
ветной мечты: покорить шахматный мир. Аля достиже- 
ния цели он отвергает все прелести жизни, которые 
жизнь представляет человеку. Не имея в детстве семьи, 
он до сих пор не обрел ее; у него нет дома (в нашем 
обывательском понимании), нет постоянного адреса. Аля 
Бобби шахматы значат больше, чем деньги. Не будем, 
однако, упрощать: в какой-то степени, правда, мини- 
мальной, его все же интересуют "товарно-денежные 
отношения". Но между презренным металлом и шах- 
матами дилеммы не возникает — на первом плане всег- 
да шахматы. Как-то один из почитателей Фишера, 
экономист Каспер, предложил ему приобрести облига- 
ции различных займов и акции промышленных пред- 
приятий. На это деловое предложение Фишер 
совершенно детским вопросом ответил: "А какая раз- 
ница между облигациями и акциями?”". 

Путь к вершине не был усеян розами. Феноменаль- 
ное шахматное видение у юного Фишера сменялось пло- 
хим ремесленничеством (опыт только накапливался). Из 
того же собрания Ханнона Рассела я привожу бланки 
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двух его проигранных в 1956 году партий (рис. Зи 4). 
Бисгайеру Фишер проиграл в 33 хода, но после этой 
партии они встречались еще тринадцать раз, и счет оше- 
ломляющий — 13 : О в пользу Фишера. На том же тур- 
нире, в том же 1956 году, в партии с С. Решевским 
Фишер просрочил время. Во всей богатейшей карьере 
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Рис. 3. Партия Решевский — Фишер 
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Фишера просрочка времени произошла у него всего 
лишь один раз. Такого не знает ни один шахматист 
планеты. Умел учиться на своих ошибках и промахах 
чемпион! 
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Рис. 4. Партия Бисгайер — Фишер 
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У непосвященных наградной фонд будущего матча 
вызывает восхищение. Гарри Каспаров же негодует, что, 
дескать, "пенсионеры-шахматисты"” чуть ли не за что 
получают 5 миллионов долларов. Сумма, действительно, 
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стязаться со своими соперниками по телефону: Госде- 
партамент запретил поездки американских граждан на 
так называемый "Остров Свободы". Предупредил Гос- 
департамент Фишера и сейчас, что будет он примерно 
наказан, если все-таки решиться играть в бывшей Югос- 
лавии и тем самым нарушит политику международного 
эмбарго. Не повезло ему и с попыткой установления 
мирового рекорда в сеансе одновременной игры (рис. 5). 

7 ноября 1963 года секретариат журнала "Чессуорлд" 
разослал шахматистам Нью-Йорка и близлежащих го- 
родов приглашение принять участие в историческом се- 
ансе одновременной игры Роберта Фишера более чем 
на 400 досках, то есть — содействовать установлению 
мирового рекорда. В этом историческом соревновании 
мог принять участие каждый желающий (о финансовых 
условиях участия я писал двумя абзацами выше). Все 
было готово к грандиозному шахматному празднику, но 
22 ноября того же года в Далласе грянули выстрелы, и 
президент Кеннеди был убит. В течение нескольких 
дней великая страна была парализована: любые мероп- 
риятия отменялись, боялись хаоса. Сеанс так и не со- 
стоялся. 

Отметить все-таки надлежит рекорд Фишера, кото- 
рый я бы условно назвал "советским". Суть такова: в 
1970 году Фишер сыграл с советскими гроссмейстерами 
11 турнирных партий с общим результатом 8 : 3 в свою 
пользу, а в 1971 году — 15 партий с еще лучшим ре- 
зультатом — 12,5 : 2,5. Такого разгрома (5,5 : 20,5) не 
знали советские шахматисты. В одном из своих немно- 
гочисленных интервью той поры Фишер очень точно 
определил причины регресса советских шахматистов: 
"Шахматы требуют к себе постоянной любви и полной 
отдачи. Советский Союз дал миру ряд игроков большой 
силы, но не настоящих талантов, потому что русские 
шахматисты постоянно находятся в тепличных услови- 
ях, они никогда по-настоящему не боролись. В СССР 
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шахматисты — это герои, с комфортабельными кварти- 
рами, машинами, дачами, полученными от правительст- 
ва, — из кармана народа. 

Я не уверен в том, любят ли они по-настоящему 
шахматы, они больше заинтересованы в благах, которые 
шахматы приносят, а это снижает силу их игры". 

Вспоминается, как на мой вопрос о возможном матче 
с Фишером в 1980 году Виктор Корчной ответил: "Ко- 
нечно же, матч до 10 побед я проиграю со счетом 4 : 10, 
в лучшем случае — 5 : 10". Я тогда наивно недоумевал: 
"Стоит ли в таком случае огород городить?". Корчной 
пояснил, что стоит: "По ходу матча я сделаю с Фишером 
25-30 ничьих, а кто сумеет добиться стольких ничейных 
результатов?". Причем, так оценивал свои шансы шах- 
матист, у которого до этого счет встреч с Фишером 
был ничейный — 4: 4, при двух победах и двух пора- 
жениях. Тогда же Корчной пояснил мне, что сила Фи- 
шера как раз и состоит в том, что в каждой, казалось 
бы, рутинной позиции он ищет и находит новые, неиз- 
вестные досель, идеи, оживляя, казалось бы, "мертвые" 
позиции. В своем логическом подходе к шахматной музе 
Фишер во многом напоминает Ласкера, который, кстати, 
добивался блестящих успехов в преклонном для шах- 
матиста возрасте. 

Если бы мою стать прочел Роберт Фишер, он, скорее 
всего, возмутился бы сравнением с Ласкером. Фишер 
вообще не считает второго чемпиона мира сильным иг- 
роком и даже не включил его в свой список десяти 
лучших игроков планеты. Но у гения есть свои, простым 
смертным недоступные, причины придерживаться той 
или иной, порою парадоксальной, точки зрения. 

Американский гроссмейстер Ларри Эванс как-то за- 
метил: "Победе за доской Фишер отдается без остатка. 
Каждая партия для него есть вопрос жизни и смерти. 
Очень редко он предлагает ничью — даже тогда, когда 
для победы в турнире ему необходимо набрать поло- 
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винку. Только игровой процесс, а не турнирный резуль- 
тат, составляют для Бобби основу основ". 

Итак, в предстоящем матче Фишер — Спасский по- 
бедят, прежде всего, шахматы. Употребим условно-ус- 


тупительное "если": если матч начнется и завершится. 


Второй победитель — Борис Спасский. Он сумел сде- 
лать то, что в течение двадцати лет не удавалось ни- 
кому, — благодаря ему состоялось ($?) явление Роберта 


Фишера шахматному народу. 
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ПОЭЗИЯ И ШАХМАТЫ. 


“...Этюды и задачи — это поэзия 
шахмат, настоящая поэзия, как и по- 
эзия в целом". 


В. Набоков 


"Шахматы — не азартная игра. Они 
содержат в себе чистое наслаждение, 
как искусно изваянная статуя или 
хорошее стихотворение". 


М. Садовяну 


Прелесть шахматной игры, богатство ее возможно- 
стей, многогранная символика — издавна привлекали к 
королевской игре пристальное внимание поэтов и пи- 
сателей. В шахматах они искали не только темы для 
своих произведений, но нечто больше: вдохновение. 


Персидского поэта, мыслителя и писателя древности 
Фирдоуси как-то спросили, почему в своем творчестве 
так много место и внимания уделяет шахматам. Ответ 
поэта: "Чтобы найти вдохновение в поэзии", — можно 
поставить эпиграфом к любому критическому труду о 
поэзии. 

Поэты находят в шахматах вдохновение, а шахмати- 
сты в поэзии — гармонию, мелодию, потому что по- 
длинное произведение звучно своим внутренним 
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горением — этим же огнем мысли дышит каждая ком- 
бинационная партия. Поэзия — свод поэтических акси- 
ом и теорем, шахматы зиждутся на том же. Прав бал 
Георгий Адамович, говоря, что "в словах присутствует 
то, чего нет в звуках, ...красках: логическая связь". Она 
(логическая связь) и роднит шахматы с поэзией. Если 
согласиться с гамсуновским утверждением, что прав- 
да — это незаинтересованная субъективность, то иска- 
тели объективной правды должны искать истину только 
в поэзии и шахматах. 

Поэзия и шахматы постоянно стремятся к идеалу: 
предельно насыщенной и одновременно краткой, эмо- 
циональной, философской зарисовке или к рациональ- 
ному решению. И подобно идеальному сонету, в 


котором первое четверостишие — тезис, второй кат- 
рен — антитезис, первое трехстишие — борьба между 
ними, последний терцет — синтез; "вечно зеленые" 


партии по дебюту — тот же тезис, по миттельшпилю — 
разгоревшийся конфликт между белой и черной арми- 
ями, а эндшпиль — сложное обобщение предыдущих 
стадий игрового процесса. 

История развития поэзии и шахмат позволяет нам 
сопоставлять творения Мнемозины и Каиссы, поскольку 
они неразрывно связаны между собой краеугольным 
камнем нашего бытия — человеческой мыслью. Шах- 
матный ход характеризуется строго законченной и про- 
думанной линейностью, поэтому баталии на 
ограниченном черно-белом квадрате, по мелодии мысли 
и классической структуре, почти всегда адекватны по- 
эзии, стихотворениям, лишенным византийской орна- 
ментальности, стихотворениям —аполлонического 
характера. И даже тогда, когда в том или ином поэти- 
ческом произведении преобладает элемент абстракции, 
оно все равно подобно гармонической шахматной ком- 
позиции, созданной из отвлеченных слагаемых. 

Алексис Раннит говорит, что "поэзия — это священ- 
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ная геометрия, и технически каждое стихотворение 
тождественно крестословице". Расширяя мысль поэта, 
мы можем сравнить поэзию с искусством замкнутой 
структуры, ограниченной 64-—мя полями, своеобразными 
квадратами крестословицы — шахматами. 

Из всех интеллектуальных игр, созданных человеком, 
шахматы, пожалуй, одни из немногих, выдержавших ис- 
пытание тысячелетиями, прошедшие "через века и стра- 
ны", Эту "биологическую совместимость" шахмат с 
жизнью человека следует объяснять, прежде всего, той 
красотой, которой они воздействуют на наше вообра- 
жение. 

Человек-творец, осваивая природу, руководствуется 
в своей созидательной деятельности идеалом красоты — 
порядком, отсюда одним из эталонов прекрасного как 
раз и являются шахматы и поэзия. Шахматы красивы, 
так как они логичны, поэзия прекрасна, потому что в 
своей совершенной форме она соединяет сложную гам- 
му человеческих страстей и мыслей. 

Одни и те же чувства и мысли можно выразить плохо 
и удачно: словами-калеками и словами, которые напо- 
минают кристалл или бутон цветка, геометрическую те- 
орему или парящую чайку, или, наконец, 
неожиданно-остроумную шахматную комбинацию. От- 
сюда шахматы стали одной из тем, узаконенных поэ- 
зией. 

Различные стихотворные формы: сонеты и триолеты, 
чахрухаули и рондели, месневи и танки воплощают в 
сочетания звуков поэтический замысел, а шахматные 
дебюты помогают в осуществлении тех или иных стра- 
тегических концепций играющих, причем небольшие 
условности, как поэтического, так и шахматного плана, 
не могут умалить свежести и очарования произведений 
искусства. 

Поэтические и шахматные произведения большой 
силы вызывают высокий эмоциональный накал — это 
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объясняет, почему шахматная поэтика, как поэзия в це- 
лом, приносит человечеству радость. 

Владимир Набоков в предисловии к книге "Роет5$ ап 
Рго]ет5" пишет: "Шахматные задачи и этюды требуют 
от их композиторов той же виртуозности, которая ха- 
рактеризует всякое высокое искусство: оригинальности, 
гармонии, богатства форм...". Эти слова поэта и шах- 
матного композитора не нуждаются в добавлении — 
они обобщают и суммируют несметное множество шах- 
матных образов, которые, благодаря специфическому 
восприятию, претворяются в художественно-эстетиче- 
ские ценности. 

Лаконичность и отточенность эпиграммной формы, 
перерождающиеся на шахматной доске в "малютку-6э- 
би", композицию, состоящую в первоначальном поло- 
жении из пяти фигур, одно из многих доказательств 
связи двух видов искусства. 

Все же было бы ошибкой забыть о некоторых осо- 
бенностях, отличающих поэзию от шахмат. В век регу- 
лярных “прилунений" человека на нашем серебряном 
спутнике в шахматы начали играть даже компьютеры, 
которые, в зависимости от программирования, иногда 
обыгрывают и мастеров, а вот писать хорошие стихи 
компюторы пока еще не научились. Кто знает, быть 
может, это не недостаток, а преимущество поэзии над 
шахматами? Поэзии, однако, недоступно то, что явля- 
ется жизненной основой мудрой игры: язык шахматных 
юморесок и ронделей — "вечнозеленых" партий и ми- 
ниатюр понятен всем народам, он не нуждается в пе- 
реводе, — ведь недаром девизом шахматистов планеты 
стали слова: “Генс уна сумус!" 

Торжество творческой мысли — вот основная цель 
искусства, в частности поэзии и шахмат. На протяжении 
эпох, катаклизмов и цивилизаций. шахматы наводили 
игроков и наблюдателей на философские размышления 
о совокупности света и мрака, с их постоянным чере- 
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дованием, на мысли об извечной борьбе между "белы- 
ми" (правдой, светом, любовью) и "черными" (силами 
лжи, тьмы, ненависти), на мысли о том, что человече- 
ская судьба такая же игрушка в руках неведомой силы, 
как шахматные фигуры, передвигаемые игроком, на 
мысль о самом прекрасном в жизни — подвиге само- 
пожертвования (для спасения не только королей и фер- 
зей, но, прежде всего, скромных пешек). Поэтому 
шахматный мир глубоких ассоциаций, с их тончайшими 
нюансами, привлекает к себе человечество уже более 
двух тысяч лет. 
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РУССКАЯ ПОЭТЕССА ОЛЬГА 
КАПАБЛАНКА 


В популярном романе А. Котова "Белые и черные" 
она описана так: "...Пышная прическа светлых волос, 
огромные голубые глаза, выразительные, тонкие черты 
красивого лица. Черное панбархатное платье, закрытое 
спереди, обтягивало ее стройную фигуру. Сзади платье 
имело глубокий вырез, открывая ровную, красивую спи- 
ну... Мадам Ольга Чегодаева... Ольга — русская кня- 
гиня". Аля полноты картины автор решил обронить 
несколько слов об Ольге как личности: "Из ее рассказов 
Капабланка понял, что она много читала, много знает 
и даже писала в русских журналах..." 

Это "даже", вклинившееся в цитату, выдает, прежде 
всего, неведение автора. Ольга Чегодаева с ранних лет 
начала писать, она была родственницей Сергея Горо- 
децкого, а на литературные дерзания ее благословил 
сам Константин Бальмонт. Позднее поэтесса расскажет 
об этом в стихотворении "Птигран" 


На томике заглавье: Городецкий. 
О Боже, сколько лет и стран 

Нас отделяет от порога детской, 
Где я когда-то вас звала: Птигран. 
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Тогда ж я познакомилась с Бальмонтом, 
И он на путь меня благословил... 


Ольга Чегодаева прожила большую и на редкость 
интересную жизнь. Она была той, кто скрасил послед- 
ний период жизни знаменитого Капабланки; она же 
проводила в последний путь героя Америки, славного 
адмирала Ж. Кларка. 

Стихи Ольга Капабланка писала всю жизнь и только 
недавно, в Буэнос-Айресе, выпустила свой первый сбор- 
ник — "Памяти любимых неживых". Книга вышла под 
фамилией четвертого мужа поэтессы — Кларк. Ти- 
раж — всего 50 экземпляров, сборник сразу после его 
выхода стал библиографической редкостью. 

Заглавие книги — "Памяти любимых неживых" — 
соответствует тематической сути стихотворений, но 
иногда поэтесса отстраняется от личного. Так, о близ- 
ком ей когда-то Сергее Городецком она говорит: 


Вы распластались в низкопробной лести 
Похуже, чем придворный подхалим. — 
Что ж получили вы, Птигран, за это? 
Как видно, трусость одолела вас, 

И даже ваш прекрасный дар поэта 

В трескучей лживости угас. 


Ольга Капабланка — поэтесса камерного плана, голос 
ее чист и искренен. Ее стихи подкупают своей мело- 
дичностью, в них нет модернистского трюкачества. Про- 
заично легкие строки напоминают старинные светские 
романсы. 


Мне от ночи укрыться нельзя, 
Лунным светом она заиграла. 
Разлилась серебристая жуть, 
И коварная, светлая, пряная, 
Не дает эта ночь отдохнуть. 
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И дальше: 


Я узнала, как чудно сладка 

На губах острота поцелуя. 

А распелась в саду тишина, 
Рассветились на небе дороги, 
И, в росистом восторге влажна, 
Укусила трава мои ноги... 


Некоторые свои стихотворения О. Капабланка посвя- 
тила проникновению в мир животных. Вот один из пре- 
восходных образцов литературы для детей: 


Лилось веселье широко. 

О, как изящно и легко 

Коты мазурку танцевали 

В паркетной белостенной зале, 
В сияньи восковых свечей. 
Всех восхищала дебютантка 
Зеленоглазая белянка, 

Из рода славных шеншелей. 


К ней подошел тигровый котик, 
Которого мамаша Мурка 
Представила своей дочурке. 
Белянка приоткрыла ротик 

И даже вовсе без кокетства: 
Они знакомы были с детства. 
И он признался, как он рад, 
Что много дней тому назад, 
Когда совсем еще котятки, 

Они уже играли в прятки. 


(Стихотворение “"Кошачье Рождество") 


Музе поэтессы свойственны и другие тона, отража- 
ющие ее веру в человеческое бессмертие. 
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Остановившись в бесконечности, 
Вокруг меня рассвет затих, 
И терпко было чувство вечности 
Среди любимых неживых. 


(Стихотворение "Полусон") 


Книга Ольги Капабланки имеет один существенный 
"недостаток" — ее почти невозможно приобрести. 
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ГРОССМЕЙСТЕР 
МСТИСЛАВ РОСТРОПОВИЧ 


Минуя кордоны пронырливых журналистов, мы с 
трудом выбрались из "Шератона" и оказались в неболь- 
шом ресторанчике, которых тысячи в аргентийской сто- 
лице. Мы —это руководитель Вашингтонского 
симфонического оркестра Мстислав Ростропович и ав- 
тор этих строк. Беседа между нами сражу же завязалась 
вокруг шахмат. Фанатичный любитель древней игры, 
Ростропович стремился использовать чудом оказавшее- 
ся свободным время для восполнения своих шахматных 
познаний: сначала он заставил говорить меня, но потом 
я все же перехватил инициативу и заговорил уже ве- 
ликолепный музыкант. 

"Шахматы люблю, иногда они мне даже грезятся, да 
вот играю я очень плохо. Чур, вру — ведь был же я 
чемпионом, правда, нашего подъезда, да и то среди 
девочек. Ты вот говоришь, что надо было мне всерьез 
заняться шахматами, а вот посмотри: Ойстрах и Про- 
кофьев полжизни им отдали, а выше первого разряда 
не поднялись. Нет уж, уволь, быть перворазрядником 
не хочу: в искусстве всегда хотел быть только мастером, 
а иначе к нему и прикасаться не следует. И все же, 
видишь, всю жизнь играю в шахматы, правда в музы- 
кальные, а они намного сложнее ваших". 


Не выдержав, я воскликнул: "Как бы не так!" Му- 
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зыкант, не обращая внимания на мои эмоции, продол- 
жал: "А ты не дергайся, послушай и убедишься, что я 
прав. Так вот, вы играете с 32-мя мертвыми фигурка- 
ми..." — "Для нас, Слава, они живые", — успел вставить 
я. 

"Нет, не дури, они мертвые, вот у меня фигурки 
живые, да и числом побольше — 104, в три раза больше 


ваших черно-белых армий". — "Да, но оркестрант ведь 
сам художник, с ним работать легче, он-то знает, что 
ему делать", — не сдавался я. "Вот, я плохо смыслю в 


комбинациях, а ты вот, видно, не варишь в музыкаль- 
но-шахматных дебютах". 

Озадаченный, я спросил: "А что это такое?". "Вот в 
том-то и дело, что не знаешь, даи Витя (это о Корчном), 
наверно, тоже не знает. Как правило, оркестрант — это 
шахматный инструктор районного дома пионеров. Он 
хочет показать ребятишкам всего лишь несколько ва- 
риантов и немедля отправиться к бухгалтеру за полу- 
чкой, а оттуда в какую-нибудь чайную. Заставить такого 
музыканта-инструктора играть — вот это уже высшее 
искусство. Иногда, я чувствую, что 104 инструктора, то 
ли из-за усталости, то ли из-за психологии — "нас не 
трогай", губят "дебют" моего концерта. Приходится вы- 
кручиваться, искать невидимых лазеек, чтобы перевести 
концерт в приличный миттельшпиль. Не забывай, что 
слушатель "дока" — сразу поймет, что в позиции на 
музыкальной доске ты начал плавать. Вот тут-то надо 
дать ему возможность чуть расслабиться, и в тот же 
миг взором показать 104 фигуркам, что ты и не думаешь 
уступать им позиции, а заставишь их прийти в гармо- 
ническое сочетание. Гипнозом, мимикой, жестами, даже 
обманчивой улыбкой, ты должен подчинить себе инст- 
рукторов-музыкантов, чтобы они почувствовали кончи- 
ки твоих пальцев, и глазами, которые у меня на спине 
видят не хуже, чем на лице — держать в напряжении 
зал. Говоришь, что крайне трудно определить в шахма- 
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тах, когда выгоднее всего перевести партию из началь- 
ной стадии в эндшпиль, а музыке это право не дано: в 
ней присутствуют все стадии игрового процесса. Оши- 
биться в эндшпиле мне просто нельзя. Такой просчет 
я не окуплю потом никакими громкими победами". 

Концерт в театре Колон наглядно показал мне глу- 
бинно-мистическое проникновение Ростроповича в без- 
брежные дали музыкально-шахматного моря. Плыть по 
его коварным волнам дано лишь когорте великих — 
гроссмейстерам искусства. 

Вместо посткриптума. 

Около трех часов утра меня разбудил телефонный 
звонок. Голос на другом конце провода потребовал: 
“Эдик, дружок, ну, расскажи, как же там было. Вот 
только что приехал из провинции в Буэнос-Айрес с 
концерта и не знаю, как у Вити". Докладываю о ходе 
пятой партии. Разговор заканчивается чуть ли не при- 
казом — "Ты не забывай шопеновский "Этюд по чер- 
ным клавишам". Нет, не забыл я этюдной четвертой 
партии Корчного, как и не забуду выступления Ростро- 
повича в Буэнос-Айресе. 
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А. КОТОВ 
И АКСЕНОВСКАЯ “ПОБЕДА” 


Среди многочисленных слухов, окружавших финаль- 
ный матч турнира претендентов в Меране между Ро- 
бертом Хюбнером и Виктором Корчным, особенно 
усердно муссировался один — со дня на день нужно 
было ожидать приезда гроссмейстера Котова. Руково- 
дитель делегации Хюбнера, некто Хильгерт, наживший 
огромное состояние на торговых операциях с Советским 
Союзом, дружил с советским шахматистом, а через не- 
го... и с "органами". 


Журналисты требовали от Хильгерта сообщения точ- 
ной даты приезда его московского друга, но Александр 
Александрович Котов перед самой капитуляцией Хюн- 
бера умер. Негоже об усопшем писать плохо, поэтому 
обойдем сторонкой кампанию травли Бориса Спасского, 
которой в начале 1973 года по заданию соответствующей 
инстанции на страницах "Правды" руководил Котов. За- 
будем и постыдную роль гроссмейстера в создании 
"письма" советских шахматистов невозвращенцу Корч- 
ному. Постараемся это покрыть "непамятью", пусть вре- 
мя разберется в "передушенных лицах..." 

Спортивными достижениями Александр Котов оста- 
вил заметный след в истории шахмат, хотя предел своих 
возможностей он преодолел довольно давно, почти 
тридцать лет назад. Первый крупный успех пришел к 
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нему в 1939 году, когда только на финише он уступил 
звание чемпиона страны Михаилу Ботвиннику. Через 
девять лет он все же добивается своего: вместе с Да- 
видом Бронштейном получает золотую медаль победи- 
теля первенства СССР. 2-й межзональный турнир 
приносит ему абсолютный триумф — первое место с 
чуть ли не фишеровским результатом: тринадцать побед 
при семи ничьих. После этого успеха практически на- 
чинается закат Котова-гроссмейстера: он изменяет 
своей шахматной Музе, а та за это мстит беспощадно. 
Александр Александрович становится "самым хорошим 
шахматистом среди писателей и самым хорошим писа- 
телем среди шахматистов". В 50-е годы он выпускает 
капитальный труд — "Шахматное наследие А.А. Але- 
хина", переведенный на многие языки. 

О многосторонней деятельности Александра Котова, 
казалось бы, известно все. Откроем, однако, читателю 
одно белое пятно — Котов цензор. Нет, не по долж- 
ности, а по убеждению. Здесь необходимо перейти к 
прекрасному рассказу Аксенова "Победа". 

Ни заглавие рассказа Аксенова, ни даже его герои, 
ни основной сюжетный эпицентр (сражение на шахмат- 
ной доске) в сущности не имеют большого отношения 
к шахматам, они лишь код, камуфляж и сложный шифр, 
которыми автор ведет читателя к восприятию тонкой 
кафкианской аллегории. Рассказ впервые был напечатан 
в июньском номере журнала "Юность" за 1965 год, хотя 
первоначально В.Т. Аксенов предоставил рукопись сто- 
личному журналу "Москва". 

Позиция сил — фигур на "шахматной" доске жур- 
нала "Москва" в то время была такой: королевско-ре- 
дакторская мантия принадлежа серому и невзрачному 
Евгению Поповкину, тому самому, который написал 
соцреалистическую "Семью Рубанюк"; во главе отдела 
прозы стояла "пешка" В. Андреев; душой же этого от- 
дела и почти "королевой" журнала была Диана Тевеке- 
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лян, всеми силами поддерживавшая молодых, много- 
обещающих писателей. Именно она выпросила у В. Ак- 
сенова для журнала два его рассказа: "Победа" и "Жаль, 
что вас не было с нами", затем “"протащила” эти рас- 
сказы через цензуру и сдала их в набор. 

Но неожиданно у рассказов появился опасный враг 
по силе во много раз превосходящий ферзя и ладью 
вместе взятых. В то время, когда гранки аксеновских 
"Авух рассказов" (так хотели их озаглавить в "Москве") 
лежали на столе В. Андреева, к нему зашел Александр 
Котов, автор незадолго до того опубликованного в "Мо- 
скве" графоманского романа об Александре Алехине — 
"Белые и черные". В. Андреев, не предчувствуя беды, 
похвастался перед гостем: "А у нас, Александр Алек- 
сандрович, еще один шахматный автор теперь есть". И 
дал ему рассказ "Победа". Финал чтения был подобен 
неожиданно полученному мату. Вне себя от ярости Ко- 
тов кричал: "Не допущу! Это клевета на советских шах- 
матистов!"” С гранками в руках он помчался к 
Поповкину, тот тут же вызвал к себе Диану и сказал 
ей: "Диана Варткесовна, пожалуй, не стоит давать эту 
"Победу". Мы ведь только что "тиснули" шахматный 
роман, теперь, нате вам, шахматный рассказ: у нас ведь 
литературный журнал, а не шахматный". Вся аргумен- 
тация Дианы ни к чему не привел. Узнав, что Котов 
отправился в Главлит, и Диана решила действовать. Она 
позвонила Мери Озеровой — редактору отдела прозы 
журнала "Юность". Между ними произошел разговор 
приблизительно такого содержания: 

Диана — Мери, есть ли у тебя местечко в шестом 
номере? 

Мери — Да ты что, с ума сошла? Ведь уже апрель. 

Диана — Ну, хорошо, значит, отдам Васю Аксенова 
кому-нибудь другому. 

Мери — Сколько там? 

Диана — Твоих страницы три, не больше. Но либо 
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он пойдет в шестом номере, либо у вас не пойдет со- 
всем. У меня его "Новый мир" с мясом вырвет. 

Мери — Сейчас пришлю курьера... 

И рассказ "Победа" увидел свет в шестом номере 
"Юности". До конца своих дней Александр Котов мстил 
этому журналу, несмотря на его ортодоксальность в по- 
следние годы. Да, в "Москве" остался рассказ В. Аксе- 
нова "Жаль, что вас не было с нами". Больше ни строки 
Аксенова журнал "Москва" не напечатал — редакцион- 
ная коллегия панически боялась... Александра Алексан- 
дровича Котова. 
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
Генеральному секретарю ЦК КПСС 


Ю. В. Андропову 


Господин Генеральный секретарь! 


Ваше лидерство в коммунистической партии Совет- 
ского Союза было встречено западной прессой каскадом 
прогнозов на будущее. В футурологических своих опы- 
тах журналисты пользовались и Вашим влечением к 
джазу, и слабостью к цыганскому романсу, и Вашими 
успехами в освоении лексики английского языка. Все 
почему-то дружно позабыли... шахматы, очевидно, за- 
памятовали, что со времен Ивана Грозного в Кремле 


почитали мудрую игру. 
Победитель Всероссийского турнира любителей 1909 
года, Александр Алехин, за свое достижение был удо- 
стоен приза Имени Их Императорских Величеств. Де- 
сять лет спустя тот же Алехин был спасен от расстрела 
тогдашним Предсовнаркома Украины Раковским; а чуть 
позднее был отпущен за границу большим поклонником 
шахмат Лениным. Крыленко не только преследовал вра- 
гов народа, но и как мог защищал шахматистов от “ка- 
рающего меча революции". Сталин с пиететом 
относился к Ботвиннику и не тронул Кереса, хотя по- 
следний в годы войны выступал в гитлеровских турни- 
рах. Ваш предшественник на высоком посту Генсека, 
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Л. Брежнев, живо интересовался шахматами и только 
благодаря им, шахматам, нашел возможность проявить 
снисхождение, разрешив незадолго до своей смерти 
семье Виктора Корчного выехать в Швейцарию. 

Традиционные "сто дней" уже за Вами. Надеюсь, что 
теперь Вы сможете выкроить минуту-другую и для шах- 
мат. Сделайте Ваш первый "ход", но не е2— е4, а сни- 
мите с советской доски две "фигуры" — разрешите 
выехать из страны двум ее чемпионам, супругам Гулько. 
Этот подарок в “дебюте" Вашего правления шахматный 
мир никогда не забудет, а шахматы живучи — их ис- 
тория перевалила уже за две тысячи лет. 

Соответствующие органы власти систематически от- 
казывают Б. Гулько и А. Ахшарумовой в праве на выезд, 
мотивируя свое решение соображениями высшего по- 
рядка. Какими? Ни шахматисты мира, ни сами “отказ- 
ники" не ведают. Вам, господин Генеральный секретарь, 
быть может, доложат, что супругам Гулько созданы де 
в СССР прекрасные условия для развития их дарования. 
Подобная информация — очковтирвтельство. Только 
что Анну Ахшарумову просто ограбили, лишив ее за- 
служенной победы в 42-м чемпионате страны, а на квар- 
тиру Гулько явился товарищ Малышев — заместитель 
директора Центрального шахматного клуба Москвы по 
идейно-воспитательной работе. Он предложил гросс- 
мейстеру, чемпиону страны 1977 года, устроиться на 
работу, не связанную с шахматами. Дабы у Б. Гулько 
не возникло сомнений, товарищ Малышев разъяснил — 
“дворники теперь хорошо живут". 

Борис Гулько не Остап Бендер и переквалифициро- 
ваться в управдомы не может. Он гроссмейстер, и этим 
емким словом сказано все. 

Господин Генеральный секретарь, повторяю свою 
просьбу: разрешите А. Ахшарумовой и Б. Гулько поки- 
нуть страну. Смею Вас уверить, что своим творчеством 


они на Западе принесут России больше пользы, чем 

орудуя метлами в какой-нибудь московской подворотне. 
Остаюсь 

Э.ШТЕЙН — член группы “А” 

Международной федерации журналистов, 

пишущих на шахматные темы. 

Февраль 1983. 


91 


ГЕНС УНА СУМУС?.. 


Американский книжный рынок испытывает сегодня 
немалые трудности, общее состояние экономики страны 
повлияло и на него: книги залеживаются, и даже регу- 
лярные распродажи не улучшают дело. Среди редких 
исключений оказалась советская книга — "Шахматы. 
Энциклопедический словарь", выпущенный московским 
издательством "Советская энциклопедия" в прошлом го- 
ду. Спрос на нее превышает предложение, несмотря на 
то что цена довольно высока — некоторые магазины 
продают за 54 доллара. Вообще надо заметить, советская 
шахматная литература пользуется в США большим 
спросом, и это несмотря на то, что шахматная жизнь 
страны развивается не слишком бурными темпами. 

Добротно изданный том "Словаря" приглянулся аме- 
риканскому читателю: и качество бумаги довольно вы- 
сокое, красочные иллюстрации хорошего качества, и 
множество статей, ну, и, конечно, когорта имен: редак- 
ционная коллегия почти как футбольная команда, вклю- 
чая запасных. Тут и шахматный эстет и эрудит Юрий 
Авербах, и блистательный Михаил Таль, и летчик-кос- 
монавт Виталий Севастьянов в соседстве с... прокурором 
сталинских времен Виктором Батуринским. Руководит 
шахматной "командой" шахматист-литератор Анатолий 
Карпов, автор вышедшей в Америке довольно непопу- 
лярной книги "Сестра моя Каисса". В редколлегии тома 
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мы найдем фамилии четырех экс-чемпионов мира. Но 
места для чемпиона планеты Гарри Каспарова почему- 
то в ней не сыскалось. 

Американский читатель, взяв в руки "Словарь", сразу 
же, естественно, начнет искать известные ему имена. 
Например, Владимира Набокова. Американцы вряд ли 
помнят слова А. Солженицына в "Архипелаге": "Русское 
Зарубежье — это большой духовный мир, там Рахма- 
нинов, Шаляпин, Бенуа, Дягилев, Павлова, Казачий хор 
Жарова... существует небывалый писатель Набоков-Си- 
рин...". Но ведь "небывалый писатель Набоков-Сирин" 
известен в Америке не только своими романами, рас- 
сказами, переводами, драматургией и поэзией, а еще и 
как оригинальный шахматный композитор, создатель 
интересной "набоковской" темы в композиции. В 1970 
году нью-йоркское издательство "Мс СОгам-НШ ВооКк" 
выпустило в свет уникальную книгу писателя "Роетз$ 
ап4 Ргоетз" — "Стихи и шахматные задачи". Набоков 
отобрал для этого издания восемнадцать своих лучших 
шахматных произведений, некоторые из них завоевали 
призы на международных соревнованиях проблемистов. 
Для русского же любителя королевской игры бесспорно 
самой интересной будет задача-шутка, которую В. На- 
боков посвятил мастеру Евгению Зноско-Боровскому, 
опубликовал ее в своей шахматной рубрике в парижской 
газете "Последние новости" 17 ноября 1932 года. Задача 
была подписана В. Сириным. Условие задачи чисто "на- 
боковское": белые получают назад свой ход, после чего 
следующим ходом дают мат. Муза Набокова почти адек- 
ватна его шахматному дару, аполлонический характер 
поэзии дополняется классицизмом шахматных постро- 
ений. В задачах и стихах поэта присутствует иконоло- 
гический смысл, они практически исключают элемент 
случайности. В берлинской русской газете "Руль" В. На- 
боков вел постоянный шахматный отдел, один из инте- 
реснейших в русской периодике русского изгнания. 
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Именно "Руль" опубликовал тончайшие шахматные со- 
неты, от которых он в будущем как бы отказался, не 
включив в свое поэтическое избранное. Вот один из 
них: 


Я не писал законного сонета, 

хоть в тополях не спали соловьи, — 
но, трогая то пешки, то ладьи, 
придумывал задачу до рассвета. 

И заключил в узор ее ответа 

всю нашу ночь, все возгласы твои, 
и тень ветвей, и яркие струи 
текучих звезд, и мастерство поэта. 
Я думаю, испанец мой и гном, 

И Филидор — в порядке кружевном 
скупых фигур, играющих согласно, — 
увидят все, что льется лунный свет, 
что я люблю восторженно и ясно, 
что на доске составил я сонет. 


Владимиру Набокову сегодня посвящаются десятки 
книг, диссертаций, в ряде американских университетов 
аспиранты изучают "взаимодействие" творческих прин- 
ципов писателя с его шахматно-композиторскими "ме- 
лодиями". Редколлегия же "Словаря" почему-то не 
нашла в нем В. Набокову места... Однако обойти сто- 
процентным молчанием это имя издание не рискнуло. 
Творец "Лолиты" все же упоминается, но в каком кон- 
тексте!.. Есть в "Словаре" статья И.М. Линдера "Шах- 
маты в литературе". Одна из многочисленных ее 
сентенций завершается так: “...русско-амер. писатель 
В. Набоков ("Защита Лужина", 1929—1930)". И никто, 
увы, в редколлегии "Словаря" не восстал против этого 
утверждения: а ведь не было "русско-амер." писателя 
В. Набокова, был В. Сирин—Набоков, роман "Защита 
Лужина" подписан В. Сириным, а не В. Набоковым, и 
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книга эта издана берлинским книгоиздательством "Сло- 
во" не в 1929 году, а годом позднее. 

Возвратившись из первого космического полета, Ви- 
талий Севастьянов заявил, что в следующее путешест- 
вие к звездам обязательно захватит с собой рассказы 
Василия Аксенова — настолько был покорен тончайшим 
его рассказом "Победа", опубликованным в 1965 году 
“Юностью". Однако имени Аксенова в "Словаре" нет. 
Не велика, правда, беда: рассказ "Победа" включен 
Б. Хохберггом в американскую антологию "Шахматы и 
мировая литература". 

Забвение творчества В. Набокова, естественно, при- 
вело к тому, что "Словарь" замолчал и еще одно про- 
изведение русской литературы — стихотворение 
"Защита Лужина" известного поэта Валерия Перелеши- 
на, включенное, кстати, в первую антологию русских 
стихов на шахматную тему — "Мнемозина и Каисса". 
И, хотя книга эта есть во многих шахматных библио- 
теках СССР, однако в поле зрения авторов и состави- 
телей "Словаря" она не попала. В статье о профессоре 
Александре Александровиче Смирнове лишь упомяну- 
то, что он является автором книги "Красота в шахматной 
партии", но не сказано, что книга была одной из первых, 
выпущенных славным издательством "Аса4епиа", и что 
этот раритет переиздан в 1987 году американским из- 
дательством "Антиквариат". В "Словаре" перечислены 
пять изданий поэмы "Гакраб", переведенной с древне- 
еврейского Я. Эйхенбаумом. Однако самое интересное, 
иллюстрированное диаграммой и вышедшее в 1926 году 
в Харбине в издательстве "Заря", почему-то обходится 
молчанием. 

"Энциклопедический словарь" — книга, конечно, 
шахматная, и хотя о ее "литературной" части можно 
писать немало (а на мой взгляд, лучше бы ее переписать 
целиком), необходимо посмотреть на нее и с точки зре- 
ния изложения фактов историко-биографических. И тут 
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не раз сталкиваешься с искажением и сокрытием от 
читателей отдельных моментов истории отечественной 
шахматной школы. Вот статья М. Юдовича “Алехин 
Александр Александрович". Здесь, в частности, сооб- 
щается: “В 1917—1918 несколько месяцев жил (Але- 
хин. — Э. Ш.) в Одессе, затем возвратился в Москву". 
Увы, текст столь лаконичен, что читатель ненароком 
подумает, будто гениальный шахматист всего лишь про- 
гулялся по пушкинским местам города, сыграл несколь- 
ко партий с любителями, повеселился и отбыл в 
столицу. Реальная же ситуация была иной. Не шахматы 
забросили А. Алехина в южный город, а служба ЧК. В 
чем-то, однако, серьезном он проштрафился и был при- 
говорен... к расстрелу. (Сейчас в журнале "Шахматы в 
СССР" пишут о том, что спас тогда Алехина от смерти 
Л. Троцкий. Еще одна небылица...) В то же самое время 
в Одессе пребывал мастер Яков Вильнер. Кроме шах- 
матной композиции, он занимался еще и... приведением 
в исполнение приговоров ЧК. Именно он за два часа 
до казни Алехина связался по вертушке с Раковским, 
тогдашним "хозяином" Украины (а тот почитал Алехи- 
на), и будущему чемпиону мира бала дарована жизнь. 
Откуда у меня эта информация? — вправе спросить 
читатель. Именно о таком, а не ином ходе событий в 
жизни А. Алехина впервые поведал замечательный рус- 
ский шахматист Ф.П. Богатырчук в своих воспоминани- 
ях "Мой жизненный путь...". А каким образом об этом 
узнал Ф.Т. Богатырчук? Оказывается, был знаком с ар- 
хивом шахматного мецената Людвига Коллийна, кото- 
рый фактически усыновил сына Алехина. Коллийн не 
раз помогал чемпиону мира, ему-то Алехин и рассказал 
правду о своей жизни. 

Заканчивает автор свою статью об Алехине сенти- 
ментальной фразой: "Последние месяцы жизни Алехин 
провел в бедности и одиночестве в Португалии". Чем 
же объяснить столь трагический финал жизни великого 
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Маэстро? "Энциклопедический словарь" ответа на этот 
вопрос не дает. Замалчиваются факты публикации Але- 
хиным расистских статей в оккупационной газете "Па- 
ризер Цайтунг", требования шахматистов Запада после 
войны открытого суда над Алехиным, поддержанные 
тогда шахматной федерацией Франции. Предвидя на- 
двигающуюся грозу, Алехин предпочел уехать в Пор- 
тугалию. 

Дважды, причем мельком, упоминается в "Словаре" 
Петр Петрович Потемкин. Отдельной статьи о бывшем 
директоре петербургских театров "Летучая мышь", 
“Кривое зеркало", к сожалению, нет, как нет хотя бы 
упоминания и имени его друга — мастера Виктора Кана. 
Эти шахматисты-эмигранты, думаю, заслуживают быть 
включенными в любую шахматную энциклопедию, тем 
паче в русскую. Во-первых, и П. Потемкин, и В. Кан 
были одними из инициаторов создания ФИДЕ — Меж- 
дународной шахматной федерации; во-вторых, именно 
П. Потемкин предложил ФИДЕ ее лозунг "Генс уна су- 
мус". В-третьих, оба шахматиста защищали спортивную 
честь России на первой шахматной Олимпиаде... 

Вот тут-то, полагаю, советский читатель и призовет 
меня, зарубежного критика, к ответу. Известно, что 
впервые советские шахматисты приняли участие в ро- 
зыгрыше Кубка Гамильтона-Рассела в 10-й Олимпиаде 
1952 года. "Словарь" называет иной год проведения пер- 
вой шахматной Олимпиады 1927-—й. Однако участие это 
началось гораздо раньше. Дело в том, что с 4 мая по 
27 июля 1924 года во время Восьмых олимпийских игр 
была проведена и первая шахматная Олимпиада. Правда, 
она официально не входила в программу Игр, и в ней 
могли принять участие только шахматисты-любители. 
Эту первую в истории шахмат Олимпиаду удалось про- 
вести благодаря энергии трех энтузиастов: француза 
Пьера Винцента и русских эмигрантов Петра Потемкина 
и Виктора Кана. Руководил Олимпиадой Александр Але- 
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хин. Советские шахматные источники изредка ссыла- 
ются на это соревнование, но преподносят его как тур- 
нир на звание чемпиона мира среди любителей. Однако 
в этом чемпионате была и вторая система подсчета оч- 
ков, о которой в СССР предпочитают умалчивать. Все 
отборочные состязания и финал суммировались, и по 
результатам участников определялось место страны, ко- 
торую представляли шахматисты-любители. Победи- 
тельницей первой неофициальной шахматной 
Олимпиады стала Чехословакия, команда России набра- 
ла в соревнованиях 4,5 очка: это три очка П. Потемкина, 
набранные им в главном турнире, и полтора В. Кана — 
в отборочных соревнованиях. 

Не ошибусь, если на гипотетический вопрос: "Кто 
был первым русским чемпионом мира по шахматам?", 
услышу — "Александр Алехин". Если же следовать 
фактам, то не А. Алехин, а... легендарная Вера Менчик. 
Шахматистка родилась в Москве в 1906 году. Ее отец 
был чех, мать англичанка. С 1921 года Вера жила в 
Англии, но многие годы продолжала говорить только 
по-русски. 30 июля 1927 года в Лондоне она выиграла 
первый чемпионат мира по шахматам среди женщин с 
почти фишеровским результатом — 10,5 очка из 11 воз- 
можных. На столике, где чемпионка разыгрывала свои 
партии, во время соревнований красовался трехцветный 
российский флаг, а в турнирной таблице значилось — 
"Вера Менчик. Россия..." И об этом событии из истории 
русских шахмат почему-то умалчивается в "Словаре". 

Не найти в книге и следов Виктора Султанбеева, 
одаренного русско-бельгийского мастера, четырехкрат- 
ного чемпиона Бельгии, автора самой интересной книги 
о матче Алехин—Капабланка, как не найти, увы, и мно- 
го-много другого. 

Новейшая история советских шахмат также подвер- 
гается редакцией "Словаря" соответствующему переос- 
мыслению. Вот статья о Федоре Парфеньевиче 
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Богатырчуке, которую по словам главного редактора 
А. Карпова, он "пробил" невероятным трудом. Оставим 
на совести редколлегии "мелочь" — искажение отчест- 
ва шахматиста (в "Словаре" он назван почему-то Пар- 
феновичем). Но вот положение, которое требует 
разъяснения: "В период 2-й мировой войны 1939—1945 
сотрудничал с оккупантами на Украине"... Ни в 1939—м, 
ни в 1940-м году, ни даже до осени 1941 года Богатыр- 
чук, житель Киева, “сотрудничать с оккупантами" не 
мог физически: во время оккупации Киева он прошел 
через подвалы гестапо и чудом избежал смерти. А поз- 
днее стал одним из авторов Пражского Манифеста На- 
родов России, принимал участие (совместно с 
Боголюбовым) в одном турнире, устроенном немцами в 
Польше. Именно там он требовал включения в турнир 
польских мастеров, что и тогда угрожало ему смертью. 
В таких же "немецких" турнирах в годы войны, кстати, 
принимали участие и респектабельные Пауль Керес и 
Макс Эйве... Почти ничего не сказано в статье о спор- 
тивных достижениях Ф.П. Богатырчука. Напомню лишь, 
что в пяти сыгранных с Михаилом Ботвинником тур- 
нирных партиях он трижды побеждал и дважды сводил 
партии вничью. Так никто никогда не громил Ботвин- 
ника в расцвете его творческих сил. 

Отсутствуют в "Словаре" статьи о мастере Я. Юхт- 
мане (напомним лишв, что в финале 26-го первенства 
СССР он почти в миниатюре разбил Таля и сыграл 
вничью со Спасским, Петросяном, Кересом, Корчным 
и другими титулованными шахматистами); нет и упо- 
минания о международном мастере Игоре Иванове, по- 
бедителе Анатолия Карпова. 

Однако что можно было позволить с Я. Юхтманом 
и И. Ивановым, нельзя с Виктором Корчным. Этого име- 
ни из шахматной песни не выкинешь... Статья о В. Кор- 
чном содержит тридцать одну строчку текста, без 
диаграмм партий и библиографии. А вот пресс-атташе 
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А. Карпова, А. Рошалю, например, посвящается 38 стро- 
чек текста, сталинскому прокурору В. Батуринскому, 
как и В. Корчному, тоже 31 строчка... Но и в них не 
удалось избежать некоторого передергивания. Непра- 
вильно сообщена дата рождения Корчного: перепутан 
июль с мартом — это, наверное, небольшая беда. Но 
вот фраза: "Победитель ряда международных турни- 
ров...". За емкое русское словечко “ряд", оказывается, 
можно многое спрятать. А ведь из ныне здравствующих 
шахматистов В. Корчному принадлежит первенство по 
числу побед в крупных международных турнирах и в 
соревнованиях союзного значения. Количество таких 
побед у В. Корчного приближается к фантастической 
цифре 100! 

Принцип отбора материалов в "Словаре" вообще не- 
понятен. Например, в нем мы найдем имя и еще одного 
бывшего сталинского прокурора, Владислава Литмано- 
вича, приложившего в свое время немало сил к расправе 
в Варшаве над уцелевшими польскими патриотами из 
Армии Краевой. В 1952 году этот мастер представлял 
Польшу на 10-й Олимпиаде в Хельсинки. Может быть, 
за результат, показанный там, и включен В. Литманович 
в советский "Словарь"? Будучи запасным (не исключе- 
но, что и "нянькой" команды), он сыграл четыре партии, 
из которых успешно проиграл три, а одну, с предста- 
‘вителем Кубы, свел вничью. А вот имени его жены, 
Миры Литманович, победительницы международного 
турнира в Петркув-Трыбунальском и одной из ведущих 
шахматисток Польши в течение почти четверти века, 
мы в "Энциклопедическом словаре" не найдем. Как и 
не найдем и имени Американского мастера Ханнона 
Рассела, а ему-то принадлежит уникальнейшее собра- 
ние шахматных документов, начиная с времен Филидо- 
ра. Сегодня, например, нельзя серьезно говорить об 
отношениях между А. Алехиным и Х. Капабланкой, не 
ознакомившись с их обширной перепиской, хранящейся 
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в собрании этого коллекционера. Ни слова в "Словаре" 
и о вкладе в развитие шахматной культуры США, ко- 
торый внесли шахматисты-эмигранты ... 

Есть, конечно, и кое-что ценное в "Словаре". Так, 
скажем, он воскресил неологизм хрущевской эпохи: 
"Незаконно репрессирован. Реабилитирован посмертно", 
правда "незаконно" заменено на более расплывчатое — 
“необоснованно". Знакомишься с биографиями погиб- 
ших в годы сталинского террора шахматистов, и, по- 
верьте, радуешься: лагерная коса коснулась единиц. 
Уважал королевскую игру генералиссимус, почитал Бот- 
винника, даровал жизнь Кересу. И, право же, если при- 
сутствует на страницах "Словаря", скажем, 
Батуринский, почему бы не вспомнить и о друге совет- 
ских шахматистов Сталине и об истинном шахматном 
болельщике (без йоты иронии) Леониде Ильиче Бреж- 
неве?.. 

"“Энциклопедический словарь” — удовольствие не из 
дешевых. И я сомневаюсь, стоит ли он стольких рублей 
и долларов. Вряд ли ведь энциклопедического "духа" в 
нем и не сыщешь, а замалчивание в нашу эпоху глас- 
ности, разве оно не хуже лжи? 
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